我把那个饭团吃了，每一粒米都吃得很净。我把包装袋叠好，没有扔。我把它收了办公桌最下面的屉里，压在几份文件底下。

周五下午。

车钥匙在她手里转了一圈然后握。

我没有动。

我说：“不知。”

停车场里只剩下通风系统低沉的运转声。

她沉默了一会儿。“不知就别靠我太近。”

电梯。

她站定的时候我闻到了那阵柑橘调的香味，比平时了一。

我只知我停不下来。

“明天晚上八。我发你地址。”

停车场惨白的灯光从照下来，在她的睫下方投两片细小的影。

然后我的手机震了一下。我低拿来看——是一条短信，来自一个陌生的号码。但我知是她。

她也没有说“你快去”。

这是实话。

走到她车旁边的时候她停下来转看着我。

她了B1我了一楼。

白轿车的尾灯亮了一下，然后缓缓驶车位，从我边经过，开向。

每天买咖啡、偷偷看她的工位、把她喝过的杯收走洗掉、把那张便签纸夹在笔记本里、把饭团的包装袋藏在屉最下面——这些动作合起来指向什么我不知。

没有署名。没有解释。我把那个号码存了通讯录，存的名字只有一个字——千。

。

到了。门开了。空旷的停车场现在前。她走了去，我跟在后面，两米的距离。

她路过我工位的时候脚步不再毫无停顿了，她会慢半拍，有时会偏过来看一我的屏幕。

尾灯在拐角红了一下，然后消失了。

电梯的金属反光里我们两个人的倒影并排站着，中间隔着一个人的距离。

“还在改那份方案？”“嗯。”“度。”然后走开。有一天她在批注完我的文件之后在末尾画了一个小小的圈——不是句号，就是一个圈。我盯着那个圈看了很久，不知它是什么意思。有一天下午我错过了午饭，回到工位发现桌上放了一个便利店的饭团——金枪鱼黄酱的——旁边压着一张便签纸，上面没有署名，只有一行字：“中午路过顺手买的。别饿死在我项目完之前。”她的字迹。我认得那笔画。

我渐渐摸清了她的节奏——她不会立刻喝，总是等到十左右才拿起来，先捧在手心里一会儿手，然后小小地抿。

几秒钟后电梯门重新合上，她伸手在控制面板上了一下——B1已经亮着，她的是“关闭”。

到了一楼门开了。

她说完，拉开车门坐去，发动了引擎。

“你到底想什么？”声音不大，但在空旷的停车场里有回音。

她喝咖啡的时候不喜被人看到，我观察了好几天才确认这件事——她每次都是等到周围没人注意的时候才端起杯，目光低垂，嘴轻轻贴在杯沿上。

电梯到了门开了，她走去我跟去。

我是真的不知自己在什么。

我们谁都不提这件事。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

我站在原地很久没有动。

她拎着包走过来站到了我旁边——藏蓝西装裙，裙摆比平时短了一两寸。

我加班到七多才走。

但变化是有的。

那个动作让我想起她敲门时站在门等我应声的一贯姿态。

门关上电梯开始下行。

泥地面的隙里有一小片油渍在灯光下泛着彩虹的光。

那天晚上我回到家，洗了澡躺在床上，关了灯。