地漏。林泽站在洒外侧隔一层雾看着她。她没躲。安静地在里冲洗。每一个被油长期浸、被手指过、被撑开、被两真填满的位，都在下渐渐变回平日温和的象牙肤。

然后她关掉洒，转面对他。浑还滴着，发贴在后颈上，睛看着他。过了很久她开说第一句话：“……回家的事——回去再说。现在先不想。”

“嗯。”

她穿上自己带来的净内衣和连衣裙——白丝文与白棉质内，碎连衣裙。看起来和昨天傍晚来之前穿着打扮一模一样，好像什么都没发生。

两人走到前台准备还VIP卡。前台女孩还是那职业微笑：“林先生林太太，今天的验满意吗？阿浩师傅刚把二位疗程档案更新了系统——林太太已完成全疗程。另外，他在我这边留了一张卡片让我转给您二位。”

她递过来一张手写小卡片，上面是阿浩工整但略显僵的笔迹：

“林太太：盆底肌层松解全完成。为保证长期巩固效果，建议每周接受一次全油，频率不低于一周一次。若超过两周不复诊，已松解的组织会重新粘连，届时再想恢复就需更大度。下周同时间段见。王总那边我会报备。——阿浩”

琪琪把卡片拿在手里，读了三遍。然后裙袋里。她没有看林泽，只是拉住他的手臂往外走。

地下停车场灯光冷白。林泽把她扶上副驾，替她系安全带，然后坐到驾驶座上发动引擎。导航自动规划回家路线，预计需要二十三分钟。

车驶停车场后琪琪靠在椅背上闭休息了大约七分钟。然后忽然开——睛还闭着：“他说一周至少一次。你觉得呢。”

林泽握方向盘的手指缩。他看着前方红灯数字从二十下到十九下。“你觉得要就去。”

琪琪闭着睛嘴角微微上翘。那不是笑意，是一终于确认了什么之后的释然——她终于确认丈夫再也不会阻拦她。也许她一直在等他说这句话，也许她一直在害怕他说这句话。

红灯到零，转绿。林泽松开刹车驶过十字路一路向西。

---

一周后同一个下午。林泽再次把车停在那栋灰白大理石建筑前。门金属字「极致SPA」的黄灯带依旧亮着。琪琪今天穿了件新买的嫣红连衣裙，裙摆在膝上五寸，领开得很低。下车后她没等他，先一步往门走。他看她的背影：腰还是那么细，还是那么饱，走路姿势却和第一次完全不同了——那次她步幅很小脚趾在鞋里蜷着，绷羞涩。这次她步伐大而慢扭得自然而随意，跟鞋着裙摆拍打小的节奏。

他锁车跟上去。前台女孩微笑：“林先生林太太下午好。阿浩师傅在三号房等二位。今天有两名新实习技师观——阿浩师傅说林太太上次疗程效果不错，今天可以尝试多角度协同巩固。”

琪琪接过薄丝浴袍和登记表签上自己名字。字迹没有第一次的犹豫迟疑，写得利自然。她把笔放到台面转往走廊走，拍了林泽一下：“啊。”

她说这两个字时语气平淡，像叫他自家客厅看他坐哪张沙发一样轻声随意。林泽跟在她后走走廊。

三号VIP房门虚掩着。从门漏熟悉油的香气——更了——还有加吐雾时发的规律嘶嘶声。门内侧衣架上挂着四条白棉质绑带，几条已经被使用过略显松垮。