他看了她大概三秒钟。一个比正常社时长多两秒的凝视，然后移开视线，站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰。

他说：“少吃。胖了跑不动。”

严雨说：“你说狗还是说我？”

他没回答。他拎起球包，转往单元门里走，走了两步，也不回地扔过来一句话：

“……你又不胖。”

语气冷，像在陈述一个他非常不情愿承认的事实。

然后他了门，背影消失在电梯间里，留严雨一个人站在傍晚的风里，抱着狗，莫名其妙地心漏了一拍。

诸如此类的时刻，在过去几年里，像针尖一样，时不时地扎她一下。

不痛，但足够让她在意。足够让她在夜失眠的时候，翻来覆去地想：他到底是什么意思？他到底是讨厌她，还是……？

但她不敢问。回避型人格最擅长的，就是把所有可能指向“被拒绝”的路径，全提前堵死。

所以她不问。

她只是偶尔，在电梯里偶遇他的时候，注意到他今天换了新的洗发，闻起来像柠檬草。

她只是偶尔，在训练馆里看见他在隔场地扣杀练习的时候，注意到他起时衣摆掀起来的那一截腰腹，肌线条像被刀削来的，腹斜肌的沟壑得能藏住光线。

她只是偶尔，在夜刷到他的朋友圈，他很少发，偶尔发一张天空的照片，或者一段不知所云的歌词截图的时候，盯着屏幕，手指悬在赞钮上方，反复抬起又放下，最终锁屏，把手机扣在床柜上，面朝下躺在黑暗里，对自己说：

别想了。他比你小五岁。他看着你就一脸不耐烦。他喜的是那——那——

她甚至不知他喜的是什么类型。他从来没有公开过任何一段情。没有绯闻，没有暧昧对象，没有社媒上的互动痕迹。

队里的人私下开玩笑说邵像个苦行僧，对谁都一副“别靠近我”的表情，球迷给他递礼他倒是会接，说一句“谢谢”，声音平淡得像在念菜单。

但严雨不知的是，她不可能知，邵从十五岁起，每一次自我藉的对象，都是她。

（三）积攒与自我审判

邵是在凌晨三十七分醒来的。

他的生钟向来准得如同瑞士钟表，从不迟到，从不早退。但在这一天，闹钟响起之前，他已经醒了。被一个梦惊醒。准确地说，是被梦里的最后一声息惊醒。

他躺在黑暗中，剧烈起伏，呼重得像刚跑完一组四百米冲刺。被被他蹬到了床尾，运动短的腰被他自己扯松了。

他的手还停留在那个不该停留的位置，指节上沾着黏腻的、腥涩的，量多得惊人，从指间溢来，滴落在小腹上，沿着腹肌的沟壑往下淌。

他闭上睛，骂了一句脏话。

不是“”。是一个更长的、更脏的、包了他对这个世界全恶意的三字经。

但他骂的不是那个梦。他骂的是自己。

因为那个梦里的人，那个被他压在下、翻来覆去、用尽了他二十三年人生中所有幻想里最下、最亲密、最不堪的姿势对待的人，是严雨。

是那个他从小仰望着的、他大哥劭锦的“青梅竹”、他这辈最不该肖想的女人。