住到第二十天的晚上，我爸没回来吃饭。

我妈了一桌菜，和我两个人吃。她喝了一酒，是我爸藏在柜里的白

酒，度数很。我看着她一杯接一杯地喝，脸慢慢红了，睛也红了。

「妈，别喝了。」

「没事。」她摆摆手，又倒了一杯，「今天兴。」

「兴什么？」

她没回答。她端着酒杯，看着窗外。天已经黑了，营区的路灯亮着，把树影

投在窗玻璃上。

「杜朗，」她忽然说，「你以后找对象，要找一个尊重你的人。」

我放下筷：「妈……」

「别找像你爸这样的。」她把酒一闷了，呛得咳了几声，「别找把你当工

的人。」

我站起来，走到她边：「妈，你喝多了。」

「我没多。」她抬看我，睛里全是红血丝，「我清醒得很。我清醒了二

十年了。」

她忽然笑了，笑得很苦。

「你知吗，我当年为什么要来这儿？因为我不想当瓶。军区那些领导，

一个个的，看我的神像看一块。文工团的人来找我，说『陈照你这条件，来

文工团，保证红』。我呸。」

她又倒了一杯酒。

「我就想带兵。我就想站在场上，喊令，看那些新兵从什么都不会

变成真正的军人。那是我的事业，我的命。」

她喝了一，呛得泪都来了。

「你爸当年追我，说得好听，说什么支持我，说什么两个人一起奋斗。我信

了。我跟你爸来到这个鸟不拉屎的地方，生了孩，带了十年兵。我带的兵，拿

了多少第一？我培训的骨，现在有多少在重要岗位上？」

她拍着桌，声音越来越大。

「可现在呢？现在他嫌我老了。嫌我肚没动静了。你知他怎么说我吗？

他说我是『不下的母』。」

我愣住了。

「今天中午，在办公室。」她的泪终于掉下来了，就因为我没怀上。他说

『人家四十多岁都能生，你怎么就不行？你是母不下』。」

她捂住脸，肩膀剧烈地抖。

「我偷偷吃药的。」她的声音从指里漏来，闷闷的，「每次完事我都吃。

你知女人愿意给自己心的男人生孩，那个男人20年前是你父亲，今天已经

没有那样的男人了。况且我四十了，我再生孩，机关那些小姑娘怎么看我？我

这辈就这样了？我最终是一个生孩的机？」

我站在那里，浑冰凉。

我想起那些夜晚。想起她从卧室来，走卫生间。想起她站在洗手台前，

从袋里掏那个小药片，就着龙喝下去。想起她对着镜无声地泪。

原来她不只是忍受。

她一直在反抗。

「妈。」

我蹲下来，把她抱住了。

她的很，全是酒气。她靠在我肩膀上，泪浸了我的T恤。她哭得

像个孩，压着声音，可整个都在抖。

「我不是不想给你们老杜家多生个一儿半女的……」她糊糊地说，「我

就想至少我的男人尊重我我……我错了吗……」

「没错。」我抱她，声音发，「你没错。」

「我就想他至少也尊重我的意见…………」

「我知。」

「杜朗……你支持妈妈吗？」

「支持。」我的鼻酸了，「妈，我支持你。」

她在我肩膀上哭了很久。慢慢地，哭声小了，呼平了。我低一看，她睡

着了。脸上还挂着泪，嘴角却微微翘着，像了什么好梦。

我把她扶起来。她比我一多少，扶着有些吃力。我半拖半抱地把她

上楼，放到床上。她翻了个，蜷成一团，像一只被雨淋过的猫。

我给她盖上被，站在床边看了很久。

灯光下，她的脸上有泪痕，有细纹，有酒后的红。可我还是觉得，她很好

看。那好看和照片里不一样，是经过岁月打磨之后，依然没有碎掉的好看

老妈睡得发燥，手脚不老实，一下被蹬落到了小肚下。