李国栋把讲义放质文件夹里，重新把陈逸打量了一遍，不是那居临下的打量，是习惯的、教育者的观察：年轻，净，穿着不哨，神稳，说话的方式不是那社的、为了讨好而说的话：

放下来这个动作是无意识的，是当一个人真的被对方说的话动、暂时中断了原来正在的事的时候才会有的动作。他对陈逸的神有了一变化，不再是教育者打量学生的神，变成了两个对同一件事有受的人互相识认的神：

听众们开始起，椅在地板上拖噪音，有几个中老年居民走到前面去，跟李国栋说了几句，都是礼节的，大意是"讲得好"，李国栋谦虚，陪着说了几句，送走，然后开始整理桌上的讲义，动作是有序的，原来的页码顺序叠好，角对角，每一张都是齐的。

"欧修有个习惯，写文章之前一定要焚香，他说香气能让思路清晰，这个习惯今天很多读书人也有，但宋代文人的用香是有系的，夏秋冬不同的季节用不同的香，甚至和当时窗外的天气、院里的——他们把生活当成一首可以被心安排的诗在写。"

"不是学生，"陈逸说，"社区新来的，路过看到告示，来听了一下，没想到很有意思。"

"今天就到这里，各位有什么问题，可以来找我，或者下次讲座继续聊。"

这个反问是测试质的，不是刁难，是李国栋的习惯——他对"兴趣"这件事有一定的验证要求，泛泛地说"有意思"不够，他想知是什么动了这个年轻人。

李国栋抬起，看到走近的是一个年轻人，手里提着相机包，面孔是陌生的，不是他认识的社区居民，镜后面的神里有一意外，但不是戒备，是那"没想到年轻人会来听这个"的意外：

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

讲座在四差十分的时候结束。

他讲到宋代文人的香时，说：

"小同学，有什么问题？"

"您说苏东坡把那个下午完整留下来了，"陈逸回答，没有犹豫，"我摄影的，我每次下快门，的是同一件事，只是工不一样，他用词，我用光圈和快门速度，但想留住的东西是同一——一个本来会消失的瞬间。"

陈逸等那几个中老年居民散得差不多了，拿起相机包，往前走。

陈逸把包带换到左手，开：

"自由摄影师，"陈逸把相机包往前提了一下，"刚搬来棱镜市，在接一些商业摄影的活，也

"哦，"李国栋把最后一张讲义叠好，语气里有一真实的、不加修饰的好奇，"你是哪儿的学生，来什么？"

陈逸想到他自己在拍摄前的习惯：把相机包里的镜使用频率排序，清洁镜，检查光元件，这个程已经是他的"焚香"了，他自己从来没有这么想过，但此刻被这句话一带，他在心里把这两件事对了一下，对上了。

"不是问题，我是来听讲座的，"顿了一下，"您讲的那段宋代文人把生活当诗在写——我觉得这个观察很准确。"

李国栋把文件夹放下来了。

拿手机。

李国栋在"这个观察很准确"这几个字上停了一秒，他习惯收到的反馈是"讲得很好"或者"长见识了"，这两反馈他能判断说话人有没有真的听去，"这个观察很准确"这个反馈是不同的，这个说法本说明对方是把他讲的东西作为一个"观察"来看待的，而不是作为一个"知识"来接收的，这是两不同的听法。

李国栋的讲座节奏是有层次的，不是大学课堂式的知识堆砌，是那把历史还原成日常经验的讲法，他会在某个历史细节上突然停下来，说："这件事，换成今天，大概就像是……"然后用一个当代的类比把那个遥远的历史瞬间拉到面前来，生动，有质，不掉书袋，但每一句话后面都有扎实的东西撑着，让人觉这个人是把书真的读去了，读了日常生活里，而不是只放在书架上。

结束的方式是净的，李国栋没有那"谢谢大家"式的话收尾，而是讲到一个自然的段落停住，然后把投影切回第一页，平静地开：

"你摄影？"

"宋代日常学，你觉得哪里有意思？"