推门去，空气里有淡淡的樟脑味，她蹲下来，拉开床柜最下面一层屉，在一堆旧中间翻，最底下是一把钥匙。

她不记得这把钥匙是开哪把锁的。

但在这一刻，一个毫无据的念占据了她的脑——这把钥匙是苏汶侑的。

她攥住钥匙，站起来，走回走廊，把钥匙锁孔，转了一下。

咔哒。

锁开了。

门推开，黑暗扑面而来。

苏汶婧伸手摸到门边的开关，把灯打开。

光很冷，但一切都明亮。

书桌、椅、床尾，这些她都只是扫了一。

她的目光被床边地面上那一团蜷缩的影锁死。

苏汶侑坐在地上，背靠着床柜，双蜷起来，膝盖弯成一个把自己包起来的角度，他穿着校服，脸上的伤有两，左颧骨上一块青紫，嘴角破了一。

发也全了，额发垂下来遮住睛。

他整个人以一不太正常的姿势蜷着，靠在床柜侧板上，眉皱着，睛闭着，嘴微微张着，呼浅而急促。

他睡着了。

他在这间黑暗的房间里待了多久?

苏汶婧站在门，脚迈不动。

她知苏汶侑上带着一冷，与同龄人不太平调的冷，是社的冷，是任何的冷，而今天的冷，却让人害怕靠近。

苏汶婧圈一酸。

没有预兆，泪直接从眶底砸下来的，豆大，一颗接一颗。

来之前她想好了要说什么，要冷静，理智，问清楚情况，替他把事情理好。

然后她看见了这样的苏汶侑。

什么都想不到了，只想抱抱他。

苏汶侑……

声音哽咽，脚往前迈了一步，膝盖了，整个人跪下来，膝盖磕在地板上生疼。

她跪在他面前，张开手臂，把他整个人往自己怀里拉。

他的好冰，想给他温度，把他抱，用尽全力气抱，一只手扣着他的后背，一只手着他的后脑，把他的压在自己肩上。

怀里这个人还有呼，很浅，很慢。

她没忍住，无声的，肩膀在抖，牙齿咬着下内侧，把声音全吞咙，没有让他听到一个字。

泪顺着鼻梁往下，滴在他领上。

苏汶侑的手指动了一下。

他陷在初中的梦魇里，那些人...看不清脸，只记得声音。