没有碰过我了。两年。在这两年里，没有任何男碰过我的。"

"没有任何男。"

她重复了一遍。

但她的不同意这个判断。她的在用一最原始、最直接、最无法被理否认的方式告诉她：你错了。有人碰过你。你的记得。

李悠睁开睛，看着隔间天板上的日光灯。白的光。

白。

又是白。

那个碎片记忆再次浮现：白的天板。不是医院的天板。是另一个地方的天板。更低一些。灯光更一些。

"停。"她在心里命令自己。"不要再想了。"

她用力呼了一气，从墙上站直。

她走到隔间角落的小洗手台前，拧开龙，用冷洗了一把脸。

很凉，打在脸上的时候她的肤收缩了一下，心终于开始减速。

她抬看着洗手台上方那面小镜里的自己。

镜里的女人三十八岁，鹅脸，细长凤，肤白皙如。

脸上的珠还没有，沿着下颌线落，滴在护士制服的领上。

她的神里有一她自己都不太认识的东西。

不是恐惧。

不是困惑。

是一更层的、更安静的不安。

就好像她在照镜的时候，看到的不完全是自己。好像镜里的那个女人里住着另一个人，那个人知一些她不知的事情。

"你到底怎么了？"她对镜里的自己说。声音很轻，轻到连她自己都几乎听不见。

镜里的女人没有回答。

她扯了两张纸巾了脸，又扯了一张纸巾，犹豫了一下，伸手探裙摆下方，隔着内了一下。

的。

她把纸巾攥成一团，扔了垃圾桶。

然后她呼了三次，调整好表情，打开门，走了去。

从走隔间到走隔间，一共五分钟。

护士站外面，一切如常。

护士们在忙碌，患者家属在走廊里等候，广播里在播报某个科室的会诊通知。

没有人注意到护士长消失了五分钟。

没有人知在那五分钟里，一个三十八岁的女人靠着一面白墙，用尽全力去理解自己发的一个她听不懂的信号。

李悠回到了作台前，拿起下一个患者的治疗单。

她的手很稳。

她的内还是的。

***

五月十四日，周四。

傍晚六四十分。

李悠下班了。

今天的班次是早班，从早上七到下午三。

但她下午三下班后没有直接回家，而是去了医院旁边的一家药房，买了一盒维生素B族和一瓶褪黑素。