也许是知了也承受不住。

"芙儿呢？"

"比我……晚一些。"

郭靖的嘴角搐了一下。

"是你先，还是芙儿先？"

"是我先。"

黄蓉的声音碎了。

"是我先……靖哥哥，芙儿是因为……是因为看到了我和他……才……"

后面的话说不下去了。

因为这句话的意思是：女儿的堕落，是母亲的带造成的。

郭靖闭上了睛。

眉拧得像是两把叉的刀。

"不要说了。"

声音很沉。

"我不想听了。"

黄蓉的嘴咬住了，泪无声地从脸颊上落，一滴一滴地落在外衫的领上，洇开了几个的圆。

凉亭里又安静了。

这一次的安静没有持续太久。

因为郭靖站了起来。

长剑从膝盖上拿起来，回了腰间的剑鞘里。

"啪嗒"一声，剑鞘的声音在夜里格外清脆。

像是一个句号。

郭靖转过，面对着黄蓉。

黄蓉跪在竹席上，仰看着站起来的丈夫。

月光从郭靖的后照过来，把郭靖的脸笼在了一片影里，看不清表情，只能看到那双睛在影中微微发亮，像是两颗快要熄灭的星星。

郭靖看着黄蓉。

看着这个跟了自己二十多年的女人。

看着那张曾经明艳照人、如今被泪和岁月冲刷得有些憔悴的脸。

看着那双曾经灵动狡黠、如今被愧疚和恐惧填满的睛。

看着那件半敞的外衫下面，那曾经只属于自己、如今被另一个男人留下了满痕迹的。

饱满沉重的上那些淤青的指印。

微凸小腹上那白的痕迹。

密黑亮的间残留的白浊。

每一痕迹都像是一把刀，在郭靖的心上割了一。

但郭靖没有移开目光。

看了很久。

很久很久。

久到黄蓉觉得自己要被这目光烧穿了。

久到黄蓉的泪已经了，只剩下涩的眶在月光下泛着红。

然后，郭靖开了。

"蓉儿。"

"……靖哥哥。"

"我不怪你。"

四个字。

像是四颗的铁珠从嘴里吐来，得郭靖自己的嘴都在发抖。

黄蓉的睛猛地睁大了。

"什么……"