风无赖芳菲＇那首，你是写给谁的？＂

＂没有写给谁，信编的。＂

＂你骗人。＂沈清芷转过看着他，＂一首词如果不是有而发，写不＇满红不知归＇这句。你心里有人。＂

萧逸看着她的睛，没有说话。

烛火了一下，在两人之间投下了一摇曳的影。

＂大小觉得呢？＂他问了和下午一模一样的话。

沈清芷被他这太极推手的方式气了一下，但也拿他没办法。她哼了一声，走回书桌旁坐下，指了指桌对面的椅：＂你坐下。＂

＂小的站着就好。＂

＂我让你坐。＂

萧逸依言坐了下来。

一张书桌隔开了两人。桌上摊着几本书册，一方砚台，几支笔，还有那支白蜡烛。烛光将他们的脸都照得的。

沈清芷从书册堆里一本，翻到其中一页，推到了他面前：＂你看看这首。＂

萧逸低看了一。是一首词，字迹娟秀工整，一看就是女的笔迹。

他默读了一遍，然后抬起：＂这是大小写的？＂

＂嗯。＂沈清芷的语气淡淡的，像是在说一件无关要的事，＂你觉得怎么样？＂

萧逸又看了一遍，然后说：＂词好，但不真。＂

沈清芷的脸变了一下：＂什么叫不真？＂

＂格律工整，用典准，对仗严谨，挑不任何病。＂萧逸说，＂但读完之后，我什么也没受到。它太完了，完到像一个模刻来的。大小写这首词的时候，脑里想的不是＇我要表达什么＇，而是＇别人看了会怎么评价＇。＂

沈清芷的嘴抿在一起，指节泛白。

＂你一个家丁，也敢评价我的词？＂她的声音压低了，带着怒意。

＂大小让小的说的。＂萧逸没有退缩，＂小的学问浅，但有一件事是知的，好的词不是写给别人看的，是写给自己看的。大小心里明明有千言万语想说，但一落笔就开始端着，怕写得不够好，怕写来不像＇才女＇该写的东西。＂

他停了一下，声音变得很轻：＂大小活得累吗？＂

沈清芷的眶突然泛红了。

那层红来得毫无征兆，快得连她自己都没反应过来。她猛地别过脸去，用力眨了几下睛，将那酸意了回去。

＂你太放肆了。＂她说，但声音已经不那么了。

＂小的知罪。＂萧逸说完，却没有站起来告退，只是安安静静地坐在那里，看着烛火。

烛芯爆了一下，发一声轻响，一粒火星溅落在桌面上，很快熄灭了。

沈清芷沉默了很久。

＂你说得对。＂她终于开了，声音低得几乎和烛火的噼啪声混在一起，＂我确实活得累。这座府里，所有人看我的时候只看到两个字，＇才女＇。连我自己都快忘了我到底是什么了。我写的词、读的书、弹的琴、穿的衣服、走路的姿势、说话的语气，全都是给别人看的。＂

她低下，手指无意识地在桌面上划着：＂有时候我会想，如果把这些东西全都拿掉，我还剩下什么？一个空壳罢了。＂

萧逸没有嘴，只是安静地听着。

＂我娘常跟我说，女人最重要的是名节和规矩。但她自己每天晚上关起房门来什么，她以为我不知吗？＂沈清芷的嘴角浮起一丝苦涩，＂这座府里最虚伪的不是别人，是我。我明明什么都懂，却要装作什么都不懂。我明明也会好奇、也会想那些事情，却要表现得＇冰清玉洁＇。＂

她说到这里突然顿住了，像是察觉到自己说了不该说的话，脸上飞快地闪过一丝慌。

＂你当我没说。＂她的声音恢复了冷。

＂小的什么都没听到。＂萧逸的表情真诚到了无懈可击的地步。

两人又沉默了一会儿。

烛火将沈清芷的影投在她后的书架上，一个纤细而孤独的廓。

她的杏衫在烛光中仿佛镀了一层的光，将她颈侧的一小段弧线和锁骨下方的影都映得温而朦胧。

萧逸慢慢伸手，将他的手掌放在了桌面上。

手心朝上。