像个站在万丈崖边缘的人。只待松手，便可烧毁过往。踏步向前，就会堕落渊。

一如今夜床帐缠绵，但凡多留半刻，不受打搅，他就不会再停下来。

戚知叶执灯前行，穿过仓房，一暗门，下石阶。

手中灯烛摇曳明灭，照亮寒地窖。

窖中停放玉棺，棺中铺满碎冰，冰上又躺着残破腐烂的尸。

戚知叶坐到玉棺旁侧，伸手择掉尸发间冻死的蛆。

停尸时早已派人仔细清洁过，但尸是从里面烂的，总有新的虫钻来。

意气风发的将军，死了也同刑狱的囚犯一样，会臭，会腐化，魂魄归黄泉，尸骸不值一钱。

“你也真是没用。”戚知叶开，“乌，你死得不面，这般姿态让她看见，才会吓到她。此为罪一。”

刑官慢条斯理对着兄弟下判决。

“你与她自幼相识，总角之宴，言笑晏晏。成了亲，了夫妻，却没过几天好日，就去襄戍边。此为罪二。”

戚知叶将灯烛举近，颤悠悠的烛油险些滴落尸。

他的脸浸在幽暗之中，宛如森阎罗。

“乌，你看。戚氏式微，有你我二人，方能大厦不倾。可你没护好自己的命，如今这一大家便只能仰仗我。我今日作为，除却母亲，竟无半个亲族站阻拦。”

“是你无能，生前不能陪伴她，使她日日开怀；死后不能护住她，反倒成了她的负累。”

“好在我是你的长兄。”戚知叶说，“为人兄长，合该尽责，照顾孀妻。”

如此，才算兄友弟恭，手足情。

他倾倒烛泪，连绵火焰滴滴答答落下去，砸在破烂颅旁侧，迅速熄灭。

又从袖间取一角薄绢。浅青，绣了莲叶，带着一若有似无的香。

这是从夏蝉上扯下来的。扯的是抱腹，细绢轻薄，她当时忙着跟他纠缠，都没察觉。

戚知叶将薄绢放置于尸衣襟内，贴心。隔着布料，他住这位置，淡淡：“就让它陪着你罢。活的人与活的人在一起，死了的就去下地狱。”

完这些，他便像是完成了一场该有的谈，离开冷窖，再去西院。

雨停了，漫天都是乌云，月亮不面。

戚知叶顺畅无阻地了院门，要洗手，洗去不该有的气味，再将外袍丢掉。到内院卧房，夏蝉已经睡了，她那碍事但不聪明的婢守在榻前，也睡得歪了脑袋。

戚知叶撩起红帐，坐在榻边，静默无声地描摹夏蝉容颜。良久，碰她的眉心，指腹至窝，来回挲。薄薄的一层，包裹着颤动的球。

夏蝉在梦。

梦里日光灿烂灼目，她坐在杏树上，拿草编蝈蝈。夏风哗啦啦地过汗的脖颈，远近蝉鸣鼓噪连天。

侧的小郎君正在拨树枝，把它们聚拢起来，好让日光晒不到她上。尚且青涩的杏被摇得晃，夏蝉骂他：“你安分些！”

小郎君便不折腾了，坐在旁边，一只手护住她的后腰，一手托腮，百无聊赖地眺望远方。

“蝉蝉，还有好久你才能与我夫妻啊？”他叹了气，“提亲都是前年的事儿了，若是外边儿不打仗，我们早该住在一。”

夏蝉着草，低声：“我要为阿爹守丧，你三叔去年也殁于淮北。”