得很是尴尬。三十来分钟的行程，晏琳原本想和王桥好好聊天，没有想到中途杀一个程咬金，把一段浪漫之旅弄成了尴尬之旅。

王桥没有想办法化解晏琳在车上的窘境，只是专注地看着窗外风景。三线厂大多建于山中，沿途风景不错，一湾清清河水沿着青山流淌，可以和红星厂的风景相媲。

视线中终于现位于青山脚下一座连着一座的房屋。

厂区大门是两根宽大的青砖，砖质横梁上方是弧形铁架。青砖正面刷上红漆，左边写着“伟大的中国**万岁”，还没有来得及细看右边，客车快速穿过大门，稳稳地停在车站上。

售票员站在门，用红旗厂普通话道：“前站到了，请下车。”

售票员用普通话报站名，这是大城市公交车才有的服务。静州大小客车十有**不报站名，即使报站名都不是这礼貌用语，售票员往往会恶爆爆地喊道：“到了，快下车。早干啥去了，不走到门边来。”

从报站名的细节体会到三线厂不同于静州本土的文明，这文明是多年培养形成，最终成为一生活习惯和行为模式。

吴重斌、王桥和晏琳在前站下了车，刘沪和田峰是二车间的，要在中站才下车，蔡钳工家住三车间，要在后站下车。前站到后站，车行时间至少要三十分钟。

站在前站向远处眺望，可见到连绵起伏的青山，郁郁苍苍，如一幅漂亮的山水画。厂区满了大的香樟树，香樟树之下是一排排青色砖房，砖房有超过五米的层，门和窗都比普通民居宽大。

这是王桥熟悉的风景，一时之间让他有回到红星厂的觉。

三人沿着香樟小道走上一个小山坡，坡有几幢白色楼房。吴重斌指着白色楼房道：“我家和晏琳家就在那幢带阳台的白楼里，这幢楼比较新，我们两家都是去年才住。晏叔叔当了副厂长，恐怕不久以后就要搬进厂长楼。”

上了坡，能看到更远的风景。吴重斌介绍道：“那边是二车间，刘沪和田峰都在二车间的十五号楼。更远处才是三车间，蔡钳工家在三车间。六十年代修红旗厂时，为了战争需要，一车间、二车间、三车间都没有集中在一起，而是沿山布置，我们俗称为羊拉屎，这摆一块，那摆一块。从生产的角度来说，极大地增加了转运成本。”

王桥道：“红星厂也是差不多格局，区别是红星厂主要车间都在山洞里。”

吴重斌道：“听说一号洞大得很，什么时候去参观一下。”