署名为“友伯”，即朋友和伯父两义。后来我想，你说你从小失去父爱，希望得到父爱，既然你称我为“友女”，以后我写信，也就署“友父”吧。你同意吗？

我好像没有可以告诉你的事，除了忙，还是忙。忙什么？完全是按照我不能自主的安排而忙。我的一言一行，既是我自己，又都不是我自己。人的一生，就是奋斗。什么时候闭了，才能结束。这是不以每个个人的意志为转移的事。

家里的事，一切如故，没有可说的。

你问到我的身体情况，好着呢！我现在除了每天早晨跑三千米，还时不时地“微服私访”，比如挤挤公共汽车什么的。这可是一个大课堂。在小汽车中是上不了这一课的。有时挤一身汗，很舒服的。

你写的短诗，我以为很好。我喜古诗词，也读过一些。可是，你想一想，像我这样的人，在这样的生活和工作环境中，即使想写，哪里会诗情画意呢？最近常常想一些问题，现在写给你，也算是我心境的一写照吧。

我知道，路是从没有人的地方走来的；我不知道，开拓者为什么

总是被荆棘撕得一丝不挂；

我知道，时间失去了，应该追回来；我不知道，为什么道路那么艰难；

我知道，我想讲的都是真话；我不知道，应不应该讲来；

我知道，我听到的都是好话；我不知道应不应该去听；

我知道，人心都是肉长的；我不知道，每个人的心是不是都是肉；

我知道，人应该关爱别人；我不知道关爱别人的人是否都受到了关爱；

我知道，事实胜于雄辩；我不知道，雄辩为什么常常超越事实；

我知道，理论应该是挺的劲松；我不知道，舆论为什么常常超越理论；

我知道，真理应该是公认的；我不知道，公认的是不是都是真理；

我知道，人应该有良心；我不知道，人只有良心行不行；

我知道，我自以为知道的东西是不是真的知道；我不知道，不知道的东西，我是不是真的不知道；

我知道，亲人告别时应该哭，可是都是笑着告别；我不知道，相聚时应该笑，为什么人们总是哭

我知道，在胜利的时候人们应该笑；我不知道，为什么胜利时都选择了哭；

……

想太多，写不尽，就此打住。

我没有自己的诗作，对你寄来的诗，无以为报，我随便抄了秦观等三人的几首古词，作为对你的诗的回应吧：

儿媚

杨柳丝丝弄轻柔

烟缕织成愁

海棠未雨

梨先雪

一半春休

而今往事难重省

归梦绕秦楼

相思只在

丁香枝上

豆蔻梢

散桥仙

纤云弄巧

飞星传恨

银汉迢迢暗度

金风玉露一相逢

便胜却人间无数

柔情似水