寂寞时，也许会半途而废，跑回国去。到时，你一定会笑我，怎么这样没有息呀。

我并不迷信的。关于命运，我是这么理解的：“命”是先天的，比如你生在一个贫苦农民家，我生在一个知识分家，这是“命”，是不能由自己选择的；“运”是后天的，是社会的。因各人自身的偶然和必然因素造成的。比如你的许多经历，我的一些经历，我们的相识，就是许多偶然因素造成的“运”。我忽然想起了你的家，也是“运”造成的……你不相信吗？

我常常想起你，你的地位很，周围围着很多人。你不能不生活在你存在的圈里，就像我不能不生活在我的圈里一样。但是，我不认为你生活得很快乐。

我希望有一天，你能走那个圈。等着我，我想，在我回去那一天，你已经脱去那些个“紧箍咒”了……

我这是随心所欲写了这么多，就此打住吧。

想念你的友女小怡月日

又及：我忽然想起，这里是白天，你一定在睡梦中，有什么好梦吗？

张敬怀看了第一封信，动得半天低垂手不语，又看第二封。

敬怀友父：

我给你写了那封信，又有一个月了，这封信要报告你一个好消息：

世界这么大，又这么小。在这个大千世界，我居然遇见了一个亲戚！你说奇不奇？

事情是这个样的：有一天，一个朋友领我到一个中国餐馆吃饭，因为服务小把一碗汤弄洒了，湿了我的裤。一个六十多岁的女老板，过来训斥服务小。其实责任在我。因为她端着那碗汤走近餐桌时，我偶然一伸腿，把她绊倒了。

在他们这里，不什么原因，只要得罪了顾客，服务小就会丢掉饭碗的。老板娘正要训斥小，我忙站起来说：“这位女士，这事不怨她，责任在我，是我在她走近时，偶然伸了一下腿……”

老板娘又训斥她：“为什么不小心，你没长睛吗？”

我又替她解释。老板娘消了气，对我说：“在我们这里，就是这么个规矩。

我不训她，怎么对待顾客呀！”

我们又说了几句话。这老板娘忽然问我：“小一定是刚刚来国吧。要是在国呆久了，你就不会说这些话为她解脱了。”

我回答：“刚来，才两个多月。”

“在哪里发财？”

我笑了：“发什么财呀，穷学生……”

老板娘问：“听小的音，我们好像是老乡。小贵府在什么地方？”

我说：“浙江金华地区。”

老板娘有惊喜：“啊，我们是老乡，你在金华的什么地方？”

我答：“在兰溪，离金华二三十里路吧。解放后改了胜利乡，解放前叫什么，我已经不记得了。我从八岁到了北京，后来又到了外省，从来没有回过老家。”