雪球像雨一样飞来飞去，细帘般的雪墙，把孩们分成两个心灵的天地。有个男孩儿冲破了这薄薄的雪幕，把小小的雪球塞进一个女孩儿的脖里。

那女孩儿笑了，笑得放肆而开心，因为她喜他。

终于，宋沂蒙从以往生活的回味中惊醒。他把一根竹枝折断，让雪末溅在脸上，冰凉的雪让他更加清醒，雪化为了水，湿漉漉地让他发痒，他抹去脸上的水珠儿，情不自禁地吼了一声。

这莫名的吼叫震动了周围竹叶上的积雪，他的身上变成一片雪白。

在“哗哗”的竹林里，他的胸腔里迸发一阵阵的冲动，他爱的人离开他走了，临走时，告诉他以后如何生存，让他产生了富足的生活底气，是她，刚刚告别了他的人，让他终于找到了生活的新切。

瞬间，他领略到生活的磨难就是他浑厚的创作源泉，渴求崛起的欲望造就他创作的动力，灵是什么？灵是生活的积淀，是艺术的体验，是苦闷、激情和智慧的碰撞。

他匆匆离开紫竹院回家，随意拿起一张白纸，提笔就写，低疾书，万奔腾，翻江倒海，写的内容却是细致缠绵、回荡气，如歌如泣。不知为什么，干休所的气无缘无故停烧了，屋里冰冷，洒在桌上的水，不一会儿就凝成了薄薄的冰渣儿。他往手掌上哈上一气，接着不顾一切地写，纸上一连串的文字，仿佛是一滴滴的血。

他大胆地描述了他和菲菲的爱，叙述了一个漫长、苦涩的三角恋。真实的爱，苦中略微带甜蜜，惊心动魄的爱，像睡梦一样随心所欲，有霹雳也有薄云，有鬼魅也有仙。爱，有一个混沌的起，越到后来就越加刻骨铭心，经历了一番甜和苦难，他又回到了从前，那从前的爱就是爱，虽然它混沌了，消散了，然而它的过程，却形成一篇震动人心的故事。这篇文章，把他的心全都泼洒了去，他在向人们倾诉，他在为他爱过的人画上一连串的句号。最后，他给这篇文章写了一个名字《薄雾黄昏》。

文章发表在《文学与现实》杂志上，引起了不小的轰动，在某些同龄人的心里获得了共鸣。

陆菲菲在刊上看到宋沂蒙的文章，在无奈的伤里再次落下了泪水。不久，她黯然离开了中国，开始了晚年的飘泊，从此不再露面。临行时，她也在同一个刊上发表了一首凄楚切的诗：《遗弃的玛瑙黄》。

胡炜在家里那张小小的写字台上看到两篇文章。另外还有一张烂纸，上面有诗一首：

荡舟独游，荷塘摘菱莲。傍晚遇薄雨，风泠湿布衫。

寺阁院中避，莺啼声婉转。瑟瑟听鼓声，僻静更流连。

小径幽处，石一独山。晶澈紫，佛手轻指弹。

榕荫疑是鬼，遗影拖藤蔓。辉下斜阳，陡上斑斓。

微卧睡菊畔，涟漪繁池浅。忘情不思归，夜渐暮色暗。

宽袖徘徊久，唏嘘叹月寒。人生自多悔，朦胧总企盼。