去谁去。我合唱团有加排，真去不成，你们别等我。」

顾星河笑了一下，笑完认真起来：「你们要是去，就带上我。今晚不去，我请客——等站稳了。茶还欠着呢。欠着的是茶，别的……我今晚不想再欠了。」

安小满把笔帽从嘴里拿下来。她想说队长不认输，话到嘴边，却看见沈清言攥得发白的手指，又看见顾星河还没完全恢复的脸，到底把那句话咽了下去，咽得有苦。苦着苦着，她才发觉自己也在想家。想家的人发了朋友圈没人赞，没人赞也可以先写数。

「那就……有空再看。」她说，圆睛还亮，亮里有一不甘，「灯楼那页空着。空着也是一页。我不撕，撕了就等于放弃了。」

「不撕。」陈予白说。

「空瓶我也还叠。」顾星河从袋里摸一只空瓶，瓶朝上，往桌上一立，像一枚小兵，「叠着好玩。不查成分，就图个乐。」

「别立一桌。」许晏把瓶推回去，「像开会。今晚不开会。」

「不是开会。」安小满急着声明，随即自己先了气，「就是……卡住了。卡住也要说一声。不说，我会在本上自己跟自己吵。吵完还是空着。空着我也得知你们还在，一个都没走。」

沈清言看着她，看了很久，然后：「说一声就够了。先把数写完，写完喝再睡。别的，等睡醒了再想。」

她把毯挪到安小满上，盖了一角，盖完才把观察笔记合上，递给安小满。安小满把夹着纸条的那一页回桌肚，回去的时候「咦」了一声，随即自己先笑：「当作业。先把这页写完。写完……明天去石锅。」

「你就会吃。」苏晚拆台，声音却了下来。

数本还摊着。窗外霜更白了。安小满把第三题重新抄了一遍，抄得歪，但好歹是题。沈清言写得齐，林夏写得慢。顾星河写了两行就开始咬笔，被许晏把笔走，换成一颗话梅——桌上没有话梅，那是她袋里剩的最后一颗，酸的，能让人醒神。

极限那一问，安小满终于抄对了。对了也不像赢，倒像今晚这一页总算可以了。了，灯楼那页仍空着，空着也可以先睡。

「不像在查」这句话，没有人再提。提了，就又像开会。糖纸没有，笔尖却响着。响着，人坐着。坐着的这一会儿，山还在外面，灯楼也还在，电话亭那块小屏也还暗着。谁都没有立刻伸手再要下一页，好像都默契地决定，今晚就到这儿。

安小满写到最后一题，酒窝浅浅地回来了一。回来不是赢了，是人还在桌这一边。这一边有毯，有空瓶，有那一页不肯撕的纸。

第三题她抄错了一行。沈清言把那行划掉，把正确的步骤写在旁边，字仍齐。安小满「哦」了一声，没争对错。争了今晚又要吵，不争，题也照样能过。

苏晚把尾重新扎，站起来：「我回 308 了。陈予白还盯着作息表呢。你们写完把灯拧暗一，拧太暗，我又要过来看沈清言了。」

「别看。」沈清言说，声音里却没有赶人的意思。

门开了又关。309 的人晚走一步。顾星河把空瓶收回袋，走到门又回：「茶我还欠着，欠着。你们别把『欠』这个字用到别去，听见没？」

「知了。」安小满说，「欠茶，别的都不欠。」

许晏看了沈清言一。那一里有保护，也有一怕——怕查下去，会碰到那只刚伸过来的手。她没把怕说来，说来就像开会。她只说：「睡吧。明天石锅。」

灯还亮着，亮着也可以写。写完，安小满把毯的一角回沈清言手里。回去的时候，两个人都没说话。不说话的这一会儿，山还在外面，山可以明天再在。

陈予白把理本合上，站在门，又补了一句：「暂停也可以写作业栏，写日期就行，不写结论。」

「不写结论。」安小满说，「结论明天再说。明天先去石锅。」

沈清言把笔放下，才发现自己的手指还是的。她把毯又往安小满那边推了推，像是把今晚那句「先停一停」再确认了一遍——说给自己听，也说给她们听。确认完，桌上的数还摊着，先写完这一页再说别的。

安小满把观察笔记的角平，平了才睡得着。睡得着，灯楼那页就还好好地待在桌肚里。在就行。

行了，明天石锅。这样也就够今晚了。

谭导

导员来的那天晚上，307 正把数本摊了一桌。

窗外有薄霜。气把窗玻璃呵一小片白。安小满咬着笔帽算到第三遍，沈清言已经把步骤写得整整齐齐，林夏的本净得像还没开始怕。敲门声不重，两下。沈清言去开。

门外站着的人比名册上那三个字亮得多。米白针织开衫松松地搭着，袖挽到手肘，一截细瘦的小臂；及肩黑发扎成一把尾，额前几缕碎发被跑得翘起来。圆睛先到人面前，还没门就先笑，两颊各有一浅涡。她一手提着保温袋，一手还着半颗没剥完的糖，袋冒着一缕甜，像刚从堂窗一路小跑过来，气还没匀，倒先笑声。

「哎——谭导！」安小满先认来。学名册上见过：教导员，谭。巡寝的，宿舍生活的，和贺老师不是一个人。贺老师正式的事。谭导「你们晚上睡得着吗」。安小满那晚还不懂，这句听起来像查岗的话，后来才知是玩笑。

「哇，还开着灯呢！」谭导门，尾一晃，把保温袋往桌上一放，先不急着开，「让我看看——数！怪不得这么晚，我都闻到通宵的味儿了。」她学安小满的样咬着笔帽，拿两手指在桌上敲两下，装模作样地皱眉，装完自己先乐，「行吧，你们像样，我还怕推门来一屋人躺着呢。」说着把保温杯拧开，气一下冒上来，「可可，趁！我楼下还带着两袋，待会儿给隔也匀匀。我坐坐就走，就蹭个椅角。你们别停笔啊——题着呢，你手一停，它就开溜。溜了我可追不回来。我呀，得了人，不了题。」

她在空来的椅沿上坐下，二郎一晃一晃，开衫袖还挽着。落座时她有一瞬极轻的不自然——腰在椅沿上顿了顿，坐下去时腹里那像被什么隔着抵了一下，她不着痕迹地调整了坐姿，借理衣摆的动作一带而过。她问数难不难，堂窗换没换，想家想不想。安小满说难，又说香锅换油了，又说石锅要排。说到排，她自己先笑。谭导也跟着笑，笑得肩膀直抖：「排就排呗！排长说明好吃。我要不是怕你们嫌我烦，我天天跟你们一块儿排去。」安小满被逗得直乐。谭导又补一句：「饿着肚写作业，字都飘。我当年也这样，赶作业赶到半夜，抄的都是糊的。」她说「当年」像说别人的笑话，自己先笑场。

苏晚从 308 探来，看见可可睛立刻亮了，人已经抢来半个。「导员也太懂了。」她喝了一，尾晃，「比查卫生温柔多了。」

「查卫生下周！」谭导浅涡一弯，又递了一杯，故意压低了声音吓她，「308 待会去！309 也去。一个都不许偷偷睡过去。哟，林夏也在——」她探看了看最里的林夏，声音放，却还是带着笑，「坐里面也不许装透明啊。我给你带了双份，你可得给面。」

林夏坐得最靠里，耳尖红着，话很少。谭导的目光在她上停了一停，不重，像名册时多看了一。

「最近睡得怎样？」她问得随便，像问天气。

「还行。」安小满抢着说，「就是有时候会醒。醒了数羊。羊跑了就数窗咩。」

「数窗！」谭导乐了，「那你数到哪个窗该回来找我了。我跟你说，我第一年也这样，半夜睡不着，把窗台都数秃了。」她自己先笑，「后来我怎么好的？下楼找个人唠嗑，唠着唠着就困了。可别学我扛，扛成熊猫，回检老师该笑我了——咦，形课那八式你们没断吧？」她说着还真在椅上把腰直了直，夸张地演示了一下，又缩回去，「直脊、沉息，站两分钟也算。断了开学第一周准蔫，蔫了我可要来敲门，我敲门可响。」她眨眨，又补一句，「想家也跟我说。想家又不丢人，我这么大的人了，前阵还打电话跟我妈撒呢。」

林夏「嗯」了一声，小小的。谭导又看她一：「饭量小小的？堂阿姨可告我状了——别张，我这是听八卦呢。」她笑得没心没肺，「心里闷就去白楼坐坐，那边就一聊天的地儿，跟我常去那家茶店似的，不是看病。想家也能聊。去了回来还是你们宿舍的人，没人把你收走，我打包票。」