留了本条公告。相比于退圈，对方的表现更像是删净账号退网，彻底放弃量——那就没办法了。面包耸肩，击返回键，回到退圈申明页面，当她准备再一次返回键，离开此图文时，她突然注意到奇的评论数。

大家相聚在博主的葬礼上，必然要说些哀悼的话，因此评论数和赞数持平，似乎能够理解。但是极的赞，搭翻了几倍的评论数，明人一看就知有瓜可吃。

面包兴致盎然地评论区，准备迎接一堆赛博史官的记录和解码。可没有。甚至于，最赞的评论都不是文字，而是一张绘图。

画手截取了侠客上的一瞬，并且是正面斜上方的死亡视角。这意味着画手需要理的正面，人的下颌，以及一堆难以下手的透视关系。有些画手很讨厌这些奇怪的角度（事实上人拍照都会尽量避免），但也有画手以挑战透视为乐趣。成为大手也得有个过程，打磨着打磨着，画手总是能步的。

但面包前的这张画作，已经打磨得走向优秀了。她意识到，画手选择斜上方刻画与侠客，因为她在突奔矫健的前蹄，以及侠客手牵缰绳跃至半空，兔起鹘落般的轻捷。画手想刻画“迅疾”，有什么比从观众越过去更让人觉得轻如燕、迅疾如风呢？

开此图评论，第一条回复来自评论者本人：【2026年5月23日，DE老师的第76张无偿稿件。鸣谢人：DE老师不回来我不改名】

而下面的评论，则是各哭泣的表情包。

面包隐约意识到什么，再往下刷，则是又一张毫不逊的画作。然而面包没有继续赏析，而是直接击此评论的回复。

依旧是第一条回复：【2026年6月13日，DE老师的第143张无偿稿件。鸣谢人：我不会取名】

再往下刷，是画作，还是画作。无数人于同一个目的，将发布者的作品到评论区最前方，让所有评论区的人第一，乃至前十，看到的只有这些作品。楼中楼则介绍着作品的来历，而DE，则是退圈宣言发布者的账号名。

面包突然意识到，如果这是一场赛博葬礼，那么评论区的无数画作，则是在为离开的人补齐墓志铭。发布人不愿说的话，他们来说；发布人选择忘掉的图片；他们来记录。更让人震撼的是，所有的简介似乎都包一个词“无偿”。

哪怕不知前因后果，面对前“双向奔赴”的场景，圈外人都忍不住动容，好奇双方中间发生了什么，怎么就到了画师要退圈的地步。而圈内人，如他们发表的表情包一样，在泪。

【老大，你是自愿留在45工作室，为游戏当工的吗[大哭]可是你连名字都没法写制作人名单里，我们是不是再也得不到你的消息了[大哭]】

——其实上面一番话有失偏颇，因为45工作室的游戏从来就没有制作人名单这玩意。之前玩家默认45统筹全局，为游戏里的一切负责，什么都有自己的考量和艺术见解（让作品完全回归于作品？反正就是类似洗地的话）。因此，他们不太在乎吃到的到底属于哪只母，好吃就行。

但绘圈大不一样，哪怕是画师秽土转生，他们通过扒画风等相关技术，都能陪着画师转生完三生三世。他们无比想知母的消息。

这群人确实也成功了，一个份因为他们的举动浮面，又因为同一个原因，放弃了原账号的任何产行为——“见光死”的事件为什么还能发生在好人上？！

【我们好像把老师害死了……】

【策划免费游戏，画师也画无偿。明明都是好事，为什么却是这结局……】

【大概率老师签了独家买断合同，她的所有画作都归属于45工作室，即便是给别人无偿也是不行的。唉，如果真是这样，那DE老师确实有麻烦了。但她又保留了大家之前稿件的使用权，看上去又不太像。不过DE老师退圈的时候还想着大家啊，只是之后很难有支持老师的机会了，祝她现生顺利吧】

【毁掉一切有些人是不是终于满意了，人家画师接稿时话都不敢说，你非扒，扒扒扒你▇的，扒到了老师上司上还开始秀，这么会秀怎么没秀死你呢。上司也不是什么好东西，老师一旦圈她就开始甩锅上压力，那产能速度我都不敢想象老师日是怎么过的，在场所有人有一个算一个都在吃她的人血馒】

事实证明，玩家和绘圈人的骂战只是小打小闹，两方的关注是“秀”不是“骂”。当初大家认为45、DE是同一个人，玩家对于策划的副业是破防了，但是绘圈一众抱着撬墙脚的念，所有对玩家的攻击，本质上都是在策划面前展示肌：看我们多会说话，我们是诚心接老师回圈的。

现在好了，不仅接错了人，示错了，还封死了老师回家的路。绘圈憋屈之余，更是愤怒：老师，那个见人绑架了你吗？要是被绑架了，你就眨睛！我们一定帮你杀一条血路！

总之杀意是沸腾的，目标是清晰的，攻击力更是无上限的。有些人担忧45职级明显于DE，他们对前者的谩骂，会不会依然由后者承担后果。类似的事情已经上演过一了，难他们还要再让DE遭受一次伤害吗？

然而一来，绘圈人气得要炸，没法不骂。不是所有人能联想到DE的境遇，并且压抑自己的怒火，甚至有分人也不在乎这，纯粹见不得45那副“策划专用”的嘴脸：什么是“获取途径”我请问呢，用什么游戏名词，你以为你是谁，贵氪金玩家吗？我呸，那群玩家也是废，还留着你活着过了年！

而且不能骂策划，那能什么，难不成绘圈人还要挥着钞票让策划善待老师，起码不要太压榨对方吗？真是给见人脸了！

二来，许多人骂策划，实际上还是在秀肌，用声浪支持DE可能的一切决定。要是两人一拍两散，大家接老师回家，要是不散，老师的上司也得掂量掂量下属的背景。

45有钱，老师跟着她大概率不差钱，但不差钱就可以了吗？绘圈人只需要献上喜与赞，DE老师就愿意度、无报酬地为他们绘画。这一事现在大家是越回想，越心酸。

显然，45把老师养得太差了，以至于老师那般用力地满足所有人的期待——老师，你希望有人环绕着你吗？

【我的女神就应该开心画画，赚大钱，所有人都认识她的作品才对[大哭]她那么努力地练习，一一步，她没有对不起任何人[大哭]女神我还能活几十年，总有一天你财富自由，能你想的任何事情，留下自己的名字。所有人都会认识DE的，我等你[大哭]】

这番发言说得许多人黯然神伤。绘圈人看着账号的名称，不知对方何时才能远离压迫，起码远离45，去大厂都比在她那里有前途。起码大厂正规一，而45工作室这个小作坊，俨然是皇帝的一言堂啊。

然而看着看着，他们又觉得有地方不对了：【所以既然不是一个人，为什么老师叫“DE”？就算DE是老师的名，也不能直接放来吧，这不明摆着她和45有关系吗】

要不然大家为什么猜DE老师就是45，还不是因为两个名字对仗到了极！然而45表示DE不是她，那么DE这个名字从何而来？难不成工作室所有人的名都必须是变的45？如果这样，那DE老师实名上网，她不被逮到谁被逮到？！

盲一经发现，大家立刻找到了其他违和的地方：【45的所有发言都不“DE”这个名字，全程喊“工”。DE应该不是名】

也对，“土皇帝”叫45，哪有人敢和她叫一个名字，要“避皇帝的讳”呢！众人冷笑着排除了这一猜想，那么就只剩下一可能了：【老师自己取名叫DE】

——【再造谣一句试试呢？】

第81章 《班主任模拟》 动了动了更

原以为女神退圈，已经是最坏的事了，然而直到此刻绘圈一众才发现，比天塌了更可怕的，是地（DE）陷了。

DE，这个一听起来就和45对仗的名称，如果是老师自己取的，那么她和策划的关系，绝非上下级那么简单。要知，老师此名，为无数绘圈人画无偿，的是利圈利民的大好事——哪个好人会着老板的名字当女神？

女神啊女神，你何故要取此名？难你对那个见人存在正向的情？绘圈人痛心疾首，并且睁着一双锐利的睛?探四周，警惕无知庸人败坏女神清白完的名声。

然而有些事情如同粉红的大象一般，你越不允许自己去想它，它就越往你脑里钻。大分绘圈人战意，但也存在一些人越想越悲观：【难怪45说“策划专用”。老师名字都改成45同系列了，还会有什么好事发生吗？】

粉丝立刻应激：【什么叫改成同系列啊，说话前能不能动脑想想，全世界就她一个叫45呗。所有数字ID都被她垄断了，不然一律认为是策划；所有字母ID也被她垄断了，不然一律?为同系列？你没事吧？？？讽刺她想当土皇帝不代表她就是皇帝OK？而且名字相像又能怎么样呢，谁知哪个先哪个后，比起45，DE更像人名吧[白]】

能看来，DE的粉丝很抗拒“DE仿照45给自己取名”这一猜想，宁愿睁说瞎话，倒转两人的剧本。仔细想想，老师提起过45吗？即便在她发布的退圈申明里，也找不到45的半存在。反而是45，上一次面时总共说了三句话，句句不离画师，到底是谁倒贴谁呢？

悲伤论调的人被?了，乐观派开始发言：【朋友而已，没那么严重吧。策划和老师的作品都是免费的，很可能两人都不差钱，为了自我实现而创作呢。老师不接稿也只是因为产能问题，毕竟最新的游戏没有完，肯定比其他事更重要。她在外面摸鱼被发现了，然后被策划制裁，赶补游戏的度，短时间不能接无偿，我觉得是合理的。

最重要的是策划和工这两个职位平级啊！45说“策划专用”而不是“老板专用”，称呼老师也称呼的是“工”，很平等的关系啊。人家是这样相的，我们不要让老师难办呀。】

然而在其他人里，乐观派也太乐观了，甚至到了读不懂气氛的地步，让人看着就想教他们人：【别逗我笑了，你觉得这是平等吗？】

“别逗我笑了”——45在面对“DE=45”的推测帖时，只留下了这句话，如今被绘圈人用来回击乐观派：你要是觉得这话平等，我就多对你用用，你可别红脸啊！

此发言有力地?击了乐观派，但暴了一个大的破，让伺机已久的乐人话：【这么不平等，那DE为什么要给自己取这个名字，她在倒贴吗？】

说来了！这番没轻没重的发言顿时燃战场。无论是创作圈，还是明星的粉丝，一怕正主摆烂失踪，二怕天降夫嫂，有时候第二比第一更可怕一。他们的创作乃至自己，都在被人赏析，甚至拜，本就承担着他人的期待，怎么能把自的重量放在别人上呢？

更恐怖的是，她要倒贴，甚至倒贴一个见人！你们知这个见人有多难杀吗？你们知在她数次作妖后，45游戏的玩家有着怎样的风评吗？一般来说，开地图炮是不礼貌的，但45的玩家是二般情况，于是网友们也只说了：45，你的玩家全是m！听到了吗，你的玩家全是m！

策划的炸裂作屡屡圈，不少绘圈人对此也有所耳闻。有些人本不喜玩游戏，便定地认为自己永远坐在吃瓜席位，看别人的笑话，看上了还愿意锐评两句，踩一脚追随策划的人，吃瓜吃得好不快活。

他们确实没有玩策划的游戏，谁承想，圈的其他人跨圈捞45，反而自家的女神被捞走了——不，还不能说是捞走，女神原本就是她家的，对方旗帜鲜明地申明了主权呢！而女神什么态度？她连名字都和45是一家的！

女神——绘圈人掩面悲痛地哭喊——原来你也是二十吗？

但嘴上，他们绝不承认如此恐怖的猜想：【讲逻辑学好不好[汗黄豆]名字有像，还不知是谁像谁的，就被说成倒贴了，就这么急着为见人赋魅，那我可不可以说你是狗？】

这群人嘴上攻击找茬的人，心里还不忘咒骂罪魁祸首：45你真是该死啊，等我们护住了女神的名声，就去把你切成细细的臊！

然而，粉丝在网络上开展各悼念和骂战，心当事人同样有所动静。或者说，45并非坐以待毙。她的个人私号，继发布了“策划自用”的地图后，时隔半年终于诈尸，再次发布动态。

这次的动态同样是视频，内容类似于不同角的PV合集。如果《班主任模拟》的玩家在这里，能够一判断来，45放上的是游戏内学生NPC的立绘。让人惊讶的地方在于，NPC穿的既不是第一章的经典校园肤，也不是第二章的暗黑怪谈肤，而是衣袂飘飘，充满异域风情的古风幻想系服装。

国人很难想象一个外国人在修仙时代的模样，但立绘确实在呈现这样的画面。于是希尔达·规矩，这一在游戏里显得威严（起码在游戏开局比班主任有威严得多）而刻板的角，她走的是机械阵修的路数。

大小不一的齿镶嵌成的阵盘在她背后缓慢旋转，嵌合时发细密却不嘈杂的声音，每齿每转一圈，边缘就会闪过一丝暗金的纹路，显得暗藏锋芒。最大齿前方悬空着三长短、细不一的指针，与后方的齿组合成了一面钟表，指针转动咔嗒作响，缓慢、匀速，自成节奏。

显然设计者考虑到德国的制表业，于是添加了钟表时针的元素。而NPC希尔达用敲动手指，暗合指针转动的节奏，一副有成竹的模样。她的服饰也经过了改良，虽是乡随俗的古制劲装，但是袖束，多用革的饰品，在刻板的风格之外又多了一丝潇洒。

除了德国外，45同时给了其他7个国家的立绘，从修仙发展路径上包医修、音修、德鲁伊（哦不这是控植御兽双修）等份，无论是使用元素，还是设定职业上没有一丝重合。然而这些角多为小国NPC，起码不包括五常，大门李华、杰西卡、安娜（俄罗斯的稀有NPC）等都没有场。

显然，45作为游戏的策划，乃至官方的一把手，发布了第三章的内容动态。从行为上来说，她在引量，增加游戏曝光度。但是在标题上，策划写得简单潦草，一幅草台班、家作坊的画风：【工画完了一】

——当然是工画的！为了能够被一个教室，游戏里的角风格偏卡通风格，上没有太多细节。相比起来，这几张立绘要致得多，画风和结构上故人的影。而产量和质量，更无愧于故人的能力。起码遮住标题，把自己?失忆，玩家们会认为这是哪个二次元游戏的宣发视频。

然而第一，发布人是策划45，第二，她又在压力DE老师！