司芜玩家时，以拥有乐人的品格为豪，然而一朝翻地主，她毫不犹豫磨刀霍霍向自己人。为此，在《邪神缘何降临》中，策划大发“神”威，不仅把死掉的NPC全记录下来，偷偷“埋葬”在玩家边，甚至斥资在元宇宙开大会，向全世界暴玩家用名，尽了一切象之事。

零零散散发了那么多次癫，策划的目的只有一个：恶心所有人！

这可是德绑架！这可是连坐机制！知本土玩家多讨厌德绑架吗？知外国玩家多反连坐机制吗？甚至于，开发者一边游戏，一边让NPC指责玩家，左右互搏，这简直招笑呢！总之，只要让玩家受到，制作者试图在上指他们，都无所谓游戏内容，这群人自然会重拳击。而她，恶意系统的宿主司芜，则会顺理成章地获得一切！（此该有一个v字表情）

与此同时，虽然不知原理，但司芜发现，总有一类玩家会继续留在游戏中。从前，司芜对于怎么都不破防的玩家是很苦恼的，然而自从在《辐》开船活动中实施了“驱虎吞狼”的计策，用孝纠缠玩家回归游戏，并且取得了卓越的成效后，司芜便顿悟了“以毒攻毒”的技巧。

玩家残留不要怕，只要游戏后续内容没有伤，留存玩家的夸赞，会自动挑动弃游玩家的神经，而后者因此产生的负面情，最终依然会向策划，填补另一批玩家的空缺。什么意思呢？虽然有一分玩家不再验策划的游戏，但依然暗地里支持着策划的事业，都不白来！

那么就更要内容游戏了！俗话说得好，文无第一，武无第二，评价标准越主观的地方，是非功过也就越模糊。而司芜，她的目标不是一个史上最烂游戏，更没有糟糕的画质、稀烂的手之类的指标，她要的就是主观的评价——她可是恶意收集系统的宿主！

“为了搞恨，我真是付了太多。”

复盘了整个思路，司芜再次发表相同的慨。

前任宿主用弹行威慑，制所有人类面临生存的抉择，收集恨意不要太简单，但策划要的可就多了。如何分类玩家，如何单独榨取，以及如何把控分寸，从而维持玩家恨意的可持续再生……方方面面都要考虑，最后的效果还不一定有前任宿主弹奇迹来得好。

毕竟论招恨，谁能敌过弹？与前者相比，收集玩家的恨意，简直是在玩宝宝士。不过要司芜来说，能玩宝宝士也是一幸福。她就玩宝宝士，谁要让她目标宏大一，她跟谁急。

好在系统从没有拿前任的业绩说事，如它开说过的一样，系统只起到辅助事业的作用，不会预宿主（玩宝宝士）的选择。那太好了，为了庆祝又收割玩家、守护地球的一天，司芜决定奖励自己玩一天的游戏！

“对了。”她突然想起什么，提醒系统：“你注意一能量条，该收手的时候收手，防止又发生什么奇怪的变故。不过现在的恨意值应该很稳定吧？”

谈到收集能源，系统也不憋气了。它空看了一数据，惊讶：【在剧烈地上升！】

知吗，司芜从来没有听过如此妙的话，但凡系统有些变动，结果总是她在遭殃。她战术眯起睛，略奇妙：“难我又对了什么吗？”

恶意值如何消失，司芜不一定能搞懂，但想明白它如何现，那可再简单不过。司芜一社区，发现绝大多数玩家在哀嚎一件事：策划你怎么把中学生搞没了？

对于上述结局，玩家有两类解读。有人认为中学生“彻底觉醒”，准备清算正式版玩家，这群付费玩家要小心了；另一解读则更为悲观：已知献祭全地外生，可以复原失去的一切，但如果最后真是中学生获得了复原的权力，在她决定的那一刻，“中学生”本人并没有死去，所以她不能复原自己。

于是，在正式版这个新世界里，再也不会有她的影。

——这解释真是太合理了！哪怕有人质疑“原来的中学生还活着，不可以补位吗”，但故事的发展由制作者一手决定，这里的作空间可就大了。

策划可能写合家，但策划写合家又是不太可能的。大分时候，45故事的结局和谐而昂扬，于蓬发展的时刻（特指《辐》的大航海时代），但如果玩家没满足她的期待，她又毫不留情地表达自己的冷酷。《辐》中新·郑和号的停摆是一例，而《逃杀》游戏中的反又是一例。

没准，策划会像毁灭鱼人岛一样，毁灭这一角。有人疑惑，她为何要对冉冉升起的门下如此狠手——可笑，你游策划里有门这一玩意吗？？！！

没办法了，怎样都没办法了，你游策划是不可选中之，和她于同一个时代，是所有人的不幸。此刻，只有正式版的玩家还在哀嚎：【策划你莫名其妙删我角，这合理吗？骟你爹，退钱！不退就把我的中学生还给我】

一堆人被吓个半死，纷纷捂住此位的嘴：【不要退钱！谁在喊退钱！此人是反串吧，自己没法下载正式版，就断绝其他玩家的路[裂开]我不支持退钱，但中学生也得还我们，别觉得我们蛮不讲理，一切都是跟你游策划学的！】

是了，虽然正式版的玩家也惨遭策划折磨，但这群人依然比其他玩家更有优越，并且定地认为，会有人来害他们！对内，正式版的玩家们也不团结，觉得游戏里的玩家还是太多了，最好只剩自己一个人。

然而，玩家们的谩骂真的有用吗？历史证明，策划本不在乎他们的意见，也不关心他们的愤怒。玩家们只在游戏里天灾，而此人却现在现实中，成为全玩家的报应！

【我好痛苦，我真的好痛苦】愤怒完之后，分人二阶段，开始将情绪对准自己：【我不是看了一个故事，而是参与了去，于是发生的事成了我过去的一分，让我反复闪回自己过的选择。可游戏不是能够重来的东西吗？为什么一切都结束了，到来连游戏也没有了，这里还剩下什么呢】

是啊，虽然此人看上去痛苦过了，但也算说对了一句话。哪有玩家玩着玩着，把游戏版本给玩爆炸了？连带着另一个版本也炸死了人，策划，你这的是游戏吗？你这是诱骗玩家的骨啊（没有说玩家是狗的意思）！你甚至在最后还把骨收了回去！

【我总是在想，策划到底是怎么想的，但是她还能怎么想？我不想别人说我语言恶毒啥的，但你知我最讨厌的是什么吗？我最讨厌的是玩家一来，游戏里的地图就炸了，游戏里的角就死了，最后甚至游戏都被下架了。见人你嘛呢见人？你那“快乐又健康的日常”哪去了？你那事后甜枣的手段又哪去了？玩家一来你就暴真面目了，别装了！】

【好了既然谈到事后甜枣那赶上甜枣吧，玩家窒息太久也会被憋死的，你懂不懂和玩家如何拉扯啊？和玩家的拉扯真的不是这样的[急得团团转]玩家真的快被掐死了[急得团团转]你这个不合格的策划！】

【策划唯有在折磨人类时，才有如此跃的创造力……】

总之，45的游戏被夸过，被骂过，就是没有凉过。营销天才再次手，以献祭游戏版本以及版本玩家的代价，再次走上量峰。最心机的是，她还留了一个未解答的谜题，让一个本该存在的重要角（甚至是游戏的心主角）就此消失，引得无数玩家无法释怀，日夜发疯。清汤大姥姥，这里有个见人在吃NPC的人血馒啊！

而司芜看到了玩家们对于中学生消失的解释，顿时惊为天人。原来中学生不复存在，是因为照设定，“复原没经历过一切痛苦的中学生”是个悖论吗——当然是啊，就是这个解答。原来大家都看来了吗？哇，我们几个真是想到一块去了！

司芜是个善于运用新知识的策划。现在被玩家发现了“自己”的巧思，她立刻就想要昭告天下。不过照原计划，司芜不打算手第三个游戏的内容，甚至会当作这个游戏从没存在过。她将从不参与相关话题，更不会对任何玩家表明态度，说些挑衅的东西。

毕竟装死的策划同样很气人，而且作为创作者，司芜觉得自己的环节已经结束了。故事完整的呀。

然而，又一个同样完的选项现在她面前，这下真是“邪恶（中学生消失），我所也，无情（当作游戏不存在），亦我所也”了，可见完的事情总是不能两全。

——可司芜又有想求一下。

另一边，除了玩家们恨生恨死之外，业内人士也在对这场大型“社会实验”啧啧称奇。

【用一个游戏和全玩家讲一个故事，讲完故事则游戏从平台上销毁，有制作者过吗？】

【没有，而且未来也不会有。我有时都觉，45对玩家真的有什么仇大恨，或者她以前的游戏被玩家冲烂过，不然我无法理解她怎么这么敢冒犯玩家，你就觉她这一辈，都用在琢磨怎么折磨玩家上面了。重还不是游戏被销毁，而且这场毁灭是NPC“主动”的行为。NPC开除玩家？没听说过。】

【哪有什么NPC开除玩家，实则策划开除玩家】

【顾客就是上帝，由于玩家没有钱，所以我们将用十字架绞死上帝[开怀大笑]】

【好想这么不顾玩家脸地活一次，沉浸在自己的艺术世界里一定很吧，就是家人看上去不太安全，我就先不试了】

【对，此人的信息防护能力到离谱，我也算搞明白了，什么心态啊，技术啊，金钱啊都是虚的，只有防护能力才是真的。有些人恨得都想跟她躺一个被窝了，愣是没找着该躺在哪，足以见得此人知自己在什么混事】

【哦对了，我上面的意思是玩家和她同归于尽，躺一个棺材了，没别的意思】