有路过的住在楼梯下面小声讨论：“几年了，这家人一直都没有门。没见过她门。”

“一直都没有过门吗？”

“她奇怪的，一直没再过门。我也没看到她是怎么生活的。”

“听说是在家里饿死的，坐在书房的门外的地上，瘦的已经没有人形了。”

“哎哟，怎么这样……”

不久后警察找我，我在警察局拿到了她的遗。所有的一切包括房这些财又被还给了我……

我不知要说什么，或是这算什么……

回家……

外面的黄警戒线还在。艾沫沫拦着不让我开门，说警方没拆，有法律责任。

我还是开了。指纹锁的门没有换密码。一切跟我当初走的时候一样，连书房里的一切都一样。

有风过，窗帘当年走的时候，有一边坏了一，还在哪里……我不知有洁癖的她为什么没有把那里修复了……

几年前分手时的手机，那屏幕左上角有一个伤的疤，不知是怎么来的。

打开手机，上面还存着我的旧电话号码，已经好几年没用了，那串数字有陌生的熟悉。

上面记录了很多很多的不同的年份的短信内容，

有无数的，几乎都是设定发给我得旧手机号码的，但是又存起来了的。

“老公，我再也不去了。我不知要怎么跟你说，我不知为什么会作那样得事，就向心里有火一样。是我不好。我控制不住自己，时间越长就越控制不住自己。我向疯了一样总想作那些事情……”

“……这事情要怎么跟你说……那时我说，我再不去了，永远在家等你，只等你一个人。可是我没法跟你解释说到底是为什么……我变得很奇怪……”

“我常常很想作一些变态的事情。我不想你看到我那个样……”

“只是我真得堕落了，我也想不通，为什么会变成现在这个样。我向中了毒一样，我以前不是这样得。这样一个我，我自己也觉的很讨厌……”

“如果不门就不会现那些事。我就永远呆家里吧……”

“也许……那时候我真得应该持呆在家里得，就不会有那些事，也不会失去你了……”

“是我活该吧……曾经得我可能永远也无法想像有一天我会用这理由和你分开。没有哪一个我想到的未来会是这样的……”

“是我不好……”

独自在家的第二十一天：

“我知你不会回来了……你有你的生活，不应该打扰你。但是我总是忍不住想说些什么，就写了存在这里……就当是写给你了……”

“老公下雨了，”

“天冷了你手容易裂记得买防冻膏……”

第五十五天：

“重九节了，小雨多记得穿衣服，你的鞋我放在柜第三格，你要是回来，记得拿。”

“袜在左边第一格……”

有数不清的这样的短信在手机上……

……

其实我的号，艾沫沫早就申请注销了。她就算发来我也收不到。

……

第1184天：