「不，如果是会在没人看见的地方把醉倒的男人送回房间，以及会偷偷将公寓垃圾收集区收拾好的前你，应该能明白才对──」

话说到一半，前不开心地踩了我的脚。

「这事情不必讲来。」

踩完之后，她盯着我的脚说。

「为什么今天没穿木屐跟简便和服？」

「是远野跟我说，如果要来就穿普通的衣服。」

「真简单就妥协了呢。」

「没那回事。」

虽然起初我用「这就是我的风格」尝试抵抗，但远野却举起双手用力握拳，摆像熊在威吓般的姿势。她是个一旦遇到状况就会诉诸武力，有顽的女孩。

「桐岛，你为什么会想穿成那样？一年级的时候虽然品味很特殊，但还是穿着勉算是一般的衣服吧？」

「勉……这么说来，前不是也关心我的吗？」

「毕竟就住在对面，突然见到有人穿简便和服任谁都会吓一吧。」

「说起我为什么会演变成现在的风格，就说来话长了。」

「那就算了，我也没那么兴趣。」

「我直到中为止都在东京上学。」

「咦？我说了没兴趣耶？」

「说起落到京都的我经历了什么……」

「自顾自说起来了。」

「也就是变得开始穿简便和服，弹胡弓的理由──」

「耳机放到哪去了呢～」

「事情要追溯到大学一年级的四月──」

我对上耳机拨放音乐，甚至开始装睡的前说了起来。

◇

从中三年级四月到毕业为止的一整年，我脑中只有念书的记忆。我总是一边听着夜广播，一边持续地阅读参考书、考古题。只要专注在学业上，就能忘记一切。

我在升学志愿表上写了东京的大学名称，跟边的人也是这么说的。

然后到了冬天，我没有告知父母，向京都的大学寄了申请书。其实我并非特别执着要去京都这个地方，只要是没人认识我的地方，无论哪里都可以。只不过京都有着许多大学，所以觉得自己应该能上其中一间而已。

于是我考上了京都的大学，在没告知任何中朋友的情况下，独自一人在京都开始生活。

我大学一年级的生活是灰的。

整天窝在穷酸的公寓房间里数着天板的污渍，日复一日地用在笔上烙印的打工赚来的钱去打麻将输个光。

每当输掉麻将时总觉得很痛快，有自己受到惩罚，这样下去总有一天会被原谅的觉。

因为没有钱，我只能在不沾味噌的情况下，用附近超市便宜贩售的蒟蒻生鱼片果腹，也开始在橱里植豆芽菜，还会吃在房间角落长来的奇怪蘑菇。

这封闭生活的好，就是我不会伤害到任何人。我想就这么不给任何人添麻烦地生活下去。

到了冬天，我的心都消瘦了许多。只要闭上睛，中三年级的记忆就会浮现。当时我只顾着念书，刻意什么都视而不见、充耳不闻。但是，当时的确有人在我背后指指说三四，那些声音仍然在我耳边环绕着。

他们指责我的声音仍不断回在黑暗中。

是你让她们不幸的、真亏他还敢来学校耶、如果转学的是那家伙就好了。

想像中的他们一步提各要求，说着如果那样，或是这样就好了。

我窝在棉被里，持续跟不存在的对象谈着。

当时我还能什么呢？去歉吗？明明都被封锁了耶？原来如此，如果认真去找或许真的能够找到吧。但是，事到如今见面又能怎么样呢？对方都已经烈表现不想见我的意愿然后离开了。

如果是希望我痛苦一辈，那也无所谓。

尽量骂我，指责我吧。

我日复一日地无限重复这段对话。

我拥有的只有过去，完全是孤一人。这正是我的期望，也完地实现了。但是──

某一天，当我独自走在木屋町的酒店街上，侧看着夜晚的喧嚣和开心的人们时，突然到烈的孤独。

今后我也会像这样远远看着温的事，独自在黑暗中过生活吗？

依然会被困在回忆里，依附着它们过生活吗？

好可怕。

但是不怎么想，我都不觉得自己有和他人构筑关系的资格。

我发现自己害怕孤独，也害怕与人来往，变得退两难。

完全不知该怎么办，只能束手无策。

我需要的是自己能社会，以及和他人产生联系的方法。

谁来告诉我，究竟该怎么吧。

但是没有人能够回答我，倒不如说我边没有任何人。

我从大学的图书馆借了许多书，专心地阅读着。

是关于哲学、宗教、文学的书。我想从这些书中，寻找自己今后该怎么的启示。但是，什么都没找到。

觉已经没救了。

我被自己彻底破坏，什么都没有留下。

在没有冷气的公寓房间里，我被围在堆积成圆环，像山一样的书堆中逐渐腐朽。