些疲惫的回到了自己的小租屋。推开门，一

冷风顺着隙钻了来，屋内更显得空而冰冷。桌上的作业本散地摊开，旁

边是一杯早已凉透的，桌面窗台面泛着一层细微的尘埃，在暗黄的灯光下显得

孤寂无比，我裹了被褥坐在的椅上，手边摆放着何老师今天特意给我

整理的数学重笔记，这是第二次摸底考试之后他给我开的小灶，窗外寒风呼啸，

楼下偶尔传来车辆驶过的声音。

目光落在笔记上，我心里泛起酸楚。何老师的关怀让我到温，可这温

总在夜里显得单薄。犹豫再三，我还是拿了手机，拨通了妈妈的号码。电

话铃声一下一下地响起，声音缓慢得像是故意放慢了节奏。

这声音像是一盆冷兜浇下，我原本涌上来的那撒的勇气瞬间消失得

无影无踪。「没啥事，就是问问您最近怎么样。」我的语气生生改成了刻

意的关心，却夹杂着一丝局促。

「好着呢，你好好学习吧，别一天到晚胡思想。」母亲的语调变得更

快更短，好像这通电话只是无关要的打扰。

「我就是……想您了。」话脱而时，连我自己都觉得别扭，连忙咳嗽几

声掩饰尴尬。

电话那沉默了片刻，接着传来母亲低低的声音：「冒了？」

「没，没有。」我连忙否认，「就是天气太冷了，咙有。爸呢？在家

吗？」

母亲那的沉默拉得很长，我能听到隐隐的背景声——可能是厨房里的龙

滴，也可能是那座老旧机械表的滴答声，妈妈的声音低下来，听不情绪，

「天冷了，多穿衣服。」她没有回答我的问题，我只是随问的也没去在意。

「嗯，我知。」我答得小心翼翼，努力让自己的声音听起来平静些，「最

近您过得还好吗？」那传来一声短促的嗤笑，极轻，像羽扫过，却让我一下

绷了神经。母亲用平静而疏离的语气，简略地讲了讲家里的事情，大多是父

亲了什么，什么亲戚来过，只字不提自己，「你一个月没打来两个电话，我还

以为你当没我这个妈了诶。」

我攥手机，指尖到一阵发凉。刚才那些想要亲近的话语，像哽在咙里

吐不来，我脑海飞快翻找着话题，却发现生活里几乎没有什么值得提起的事。

「最近学校作业多，刚考完试，忙的。」我挤一句，生怕沉默让气氛

变得更尴尬。

电话那没什么回应，只听得她轻轻哼了一声，似乎听了我的敷衍却没有

说什么，只是过了一会儿她才淡淡：「那就好好学习，别总想着有的没的。」

我的心猛地一沉，不知该如何回应，只能抓着手机默默听着，母亲又是一声

轻叹，带着淡淡的疲惫，「家里一切都好，你别心。多看书，别分心。」

「嗯……」我的声音已经很低，像是怕惊扰这份微妙的对话。

电话没有挂断，她也没有再说话，只有背景里的滴声与我的呼声错，

像两条没有集的平行线。片刻后，她又说了一句：「天冷了多买乎的吃，

别舍不得钱，我困了睡觉了。」

「……我知了。」这通电话最终在无声的压抑中结束，母亲的语气与以先

前没有太多区别，只是透着一埋怨让我心里像压了一块大石，沉甸甸的。

我一时不敢确定她是还在生我的气，还是在埋怨我没有跟她时常联系，什么

叫「我当没她这个妈了。」明明她也没有主动打过一个电话过来。

我把手机放在桌上，目光落在何老师帮我标注的数学笔记上，一气继

续埋思索起来，屋里只剩下窗外的风声与偶尔驶过的车辆声，母亲那些平淡

的叮嘱仿佛还在耳边回响，藏着某情绪让人难以琢磨。

从那以后，我潜意识里开始主动给妈妈打电话，以往我都是在跟爸爸偷偷摸

摸说自己受不了城里的生活学校的课程，跟妈妈我却开始捡有意思的，好听的说

给她听，妈妈一开始有些不习惯，总是三言两语就想挂断，可我的持渐渐化解

了她伪装的不耐烦，开始问一些琐碎的事，比如吃饭怎么样，晚上有没有盖好被

，而我则说些学校的琐事，哪怕有些无聊，浪费时间浪费话费都无所谓，只希

望能让她多听一会儿。

一天晚上，我无意间提到最近胃不太好，总觉得吃什么都没滋味，她的语

气立刻变了，「胃不好怎么行？去买好消化的东西吃，多喝粥，别光吃那些

泡面。」她开始絮絮叨叨地讲起该吃什么、怎么搭营养，明明自己也不懂这些，

也不知是在手机上看的什么拿来教育我，但听到那有些急切的声音我才意识到，

她一直都有在关心我，只是我过去没有去主动碰。

接下来的日里，电话变成了生活的一分，母亲还会偶尔提起我小时候

吃的东西，像是什么粑粑饼饼，腊，粉蒸之类的，这些都是以前去亲戚家里

吃席才能吃到的好东西，没想到妈妈都还记得，我的心里泛起一阵，她不再

总是用冷淡的语气敷衍，而是多了几分耐心和细腻，甚至偶尔问起我的老师和同

学，虽然话里仍带着她一贯的严厉，却让我觉得不再那么疏远。

天气渐冷，很快新年就垮了过去，但这新年学校是不放假的，我也不会回

去，毕竟对于我们来说腊月二十八二十九才是过年，某天从学校回到租屋内的

夜，我从作业堆中抬起，觉嗓火辣辣的疼，额也开始发。

起初以为只是普通的冒，可第二天醒来，整个人像被重压着般虚弱无力，

我撑着去了学校勉挨过一天的课，再回到家时已是重脚轻。

我倒在床上，裹着被褥，手脚冰凉地翻手机，下意识地拨通了通讯录里第

一个记录，电话接通后，熟悉的声音传来，「怎么了？这时候打电话。」

脑乎乎的我没有去分辨对面接电话的人是谁，但我的心里思念的人只有

一个，开时声音已经沙哑不堪，「妈，我发烧了，脑袋好……」话没说完，

我的视线就开始模糊，手机从手中落，最后听到的，只有电话那惊慌失措的

呼唤声。

好重，好累，好难受……

第十章

有意识的时候，我只觉额仿佛被火炙烤，连带着传来持续的钝痛，

像有千斤重压在脑里一一地震动，忍不住吞咽一唾沫我才发觉咙

涩得像是被砂纸来回刮过，连带息都伴随着尖锐的刺痛，内也是一阵燥

一阵冰凉，四肢却如同浸在冰里那般僵，被褥裹在上却没有一温的

觉，只是越发让人不过气来，迷糊中，我挣扎着想翻个，但仿佛不是

自己的，稍微一动，浑的骨便像散了架，胃里空空如也，却翻江倒海般泛着

恶心，想吐又吐不来，只能撑着这痛苦继续陷沉睡以此逃避。

又不知过了多久只觉黑夜换白天，耳边传来敲门声，半晌无人回应，毕

竟我连睛都睁不开，但很快响起钥匙孔被转动的声响，接着传来匆忙的脚步

声，那声音时远时近，像漂浮在面上的回音，模糊得无法分辨，有什么凉的

从额下，顺着脸颊脖颈——是汗，还是冰冷的幻觉？我已无从分

辨，只觉被人搬动，用力抱在了怀里，又失去了知觉。

我不是没生过病，甚至有过几次烧闹得厉害，偶尔也有过些小病痛，但像

今天这样，浑疲到连自己都无法认清自己时，真的是第一次。

再度睁开时视野有些朦胧，脑袋里还昏昏沉沉的分辨不清晰，太照来

的光线显得特别亮，让我不自觉地眯了眯，目光定格在床边，一瞬间愣住了。

妈妈，她坐在我的床边满脸张，神充满了的担忧，她那双睛盯

着我，看见我睁开才一丝惊喜。

我看着她，心里涌上一阵惊讶和不知所措。难我昏迷了很长时间，那我怎