鱼…买回来了。”她瞥了鱼筐，拍拍我肩：“人没事就好，鱼算啥！”

旅店小院里，灯火已亮，游客一家在廊下等着—夫妻俩带着个七八岁的小女孩，女孩扎着双尾，睛亮晶晶。阿芬领我厨房，灶上炖着一大锅鲜鱼汤，气腾腾，鱼的鲜香混着姜丝的辛辣，扑得满屋意。她给我一碗：“先喝，！这台风天，冷得快。”我接过碗，手指被得一缩，鱼汤咙，从胃里散开，可心底的寒意却怎么也化不开。

晚饭摆在院的木桌上，阿fin招呼游客一家坐下。我换了的棉衫，发还着，散在肩，带着海的咸味。桌上摆满海货—清蒸鲈鱼、椒盐虾、蒜蓉扇贝，鱼汤冒着白汽，香得勾人。小女孩举着筷，夹一块鱼她妈妈嘴里，声气地撒：“妈妈，吃这个，甜！”她妈妈笑着她脑袋：“小馋猫，自己多吃。”女孩咯咯笑，扑妈妈怀里，脸颊蹭着妈妈的衣，亲昵得像只小猫。

我低夹菜，筷却悬在半空。女孩的笑声像针，刺心底，雯雯的脸不受控地浮现—她穿着彩虹卫衣，搂着我喊“阿姨”的憨，帮我叠衣服时的认真，还有她发现我和小宇那天，泪婆娑的背影。鱼汤的气模糊了视线，我咬，泪却不听话，啪嗒落在碗里。阿芬坐在对面，目光扫过，眉微皱，却没吭声，只默默给我夹了块鱼：“吃，多吃。”游客一家没察觉，依旧笑闹着，我低猛扒饭，咸涩的泪混着鱼汤咽下，得咙生疼。

夜，旅店安静下来，海风从台，带着冷的寒意。我躺在木床上，蓝白格床单散发着晒过的清香，可怎么也睡不着。刚闭上，门被轻轻敲响，阿芬推门来，裹着旧棉袄，手里拎着几件厚外。她坐到床边，嗓音低沉：“若寒，台风季冷得快，这些外你拿着，别冻着。”我撑起，接过外，指尖到糙的布料，心一。

她没走，目光落在窗外的海，声音像叹息：“我那儿…走的时候，也是这天。海翻脸快，我拦不住他爹，也没留住他。”她顿了顿，眶泛红：“那几年，我跟死了似的，可日还得过。海拿走我的命，也教我咬牙活着。”我咙发，嗫嚅：“阿芬，我…我跟家里人闹了矛盾，跑来的。”我没敢说实话，怕她里那温变成鄙夷。她拍拍我的手：“啥矛盾，过不去？家人呐，吵归吵，总得面对。”我低，泪又涌上来，哽咽着，没再开。

阿芬走后，我躺回床上，盯着天板的木纹，脑里成一团。阿芬的话像海浪，一下下拍着心岸—日还得过，可我怎么过？小宇的脸在前晃，荒岛上的温度，省会公寓里的低语，还有雯雯的彩虹卫衣，她搂着我喊“阿姨”的笑。手机在枕边，屏幕亮起，雯雯的消息又来了：“阿姨，今天小宇了红烧鱼，说是跟你学的，可没你的好吃。你在哪？我想你。”我开，盯着那行字，手指悬在键盘上，回了句：“我没事，别担心。”可刚发去，愧疚就像，淹得我不过气。我没脸面对她，没脸面对小宇，更没脸面对自己。