暂的对视中，她的外壳被悄然撬开了一隙。

而他却似乎未曾觉察，只是低，将那封信整齐迭好，动作轻缓而从容，轻轻放回原，仿佛刚才那一刻的震只是空气中的一丝微澜。

【第五张】

是一份奖学金申请函的复印件，纸角翻卷，上面有她曾留下的红笔批注。她写下的职业目标清晰地被圈了来：“区域事务分析师，长期方向为国际组织项目官员。”

伊森盯着那一行字，轻声念：“你……想去联合国？”

她没说话，只轻轻了。

“后来去了？”

她顿了顿，像是在斟酌最面的回答，最终还是低声说：“没有。奖学金没批下来，家里……也不愿意钱。”

她避开他的目光，咬字轻得几乎透明。

他似乎并不意外，只将那张申请函翻过来，指节停在页角几涂改过的分——那是她落选后重写的修改稿，语气更谦和，但她最终没有再寄。

“所以你去了那家……协腾？”他明知答案，却故意模糊，“一个谁都不会记住名字的商务助理。”

她沉默了一会儿，才低声说：“至少我自己挣生活费。”

“你知这个世界上有多少人，每天都在‘自己挣生活费’吗？”他语气不重，却像一枚钝钉，钉她的耳。

“那不是自由，”他缓缓，目光像审视，“那只是系统分给你的生存额——足够你不死，却永远不够你翻。”

“原来制定规则的人，还会嘲笑规则活下来的人。”她抬起，嘴角泛起一丝冷笑。

她的声音刚落，空气像被什么扯了一瞬。

他没有说话，只是抬手扣住她的手腕，将她整个人一把拉怀里。

力不重，却毫无退路。像是宣判，也像是吞并。

她下意识挣了一下，却没挣脱，反倒被他扣得更了。

“你这么用力。”

他俯下，声音低哑，像贴在她耳后的气，一寸一寸渗肤，“但我不确定——你是真想藏好，还是希望有人看见你这么努力地藏。”

她的背一下绷，像被突然及了某个不该揭开的隐秘——一个她自己都刻意忽视的禁区。

她试图起，却被他的右手稳稳扣住腰侧，跪坐靠在他怀里。

她着气，想要推开他的手，却觉那手的力和温度，像一圈悄无声息却无法挣脱的铁箍，灼得她几乎无法思考。

他的左手，隔着布料，在光修长的大上肆无忌惮的，并向上移动，碰她的前，了下去……

“放开我。”她的声音有些发，压得极低，像是怕惊动外面的人，又像怕惊动自己那条快要崩断的神经。

“不、准。”他几乎是贴在她耳边说的，吐息温，带着一近乎恶意的温柔。

话音未落，他便低下，像个嗜瘾者般，将脸埋她的颈窝，贴着她她的耳朵，了一她的气味,而手掌心也顺势狠狠的掐了她柔翘的。他呼，鼻尖轻过她的锁骨窝，像是不满足于嗅觉，连觉也一并贪图。

她全一震，肤泛起细小的战栗，却不敢挣得太猛，越挣脱，反倒像引诱。她哑声：“你……不是说要帮我选衣服吗？”

他轻笑了一声，那笑像是锋利的刀刃在她耳边划过，带着居临下的戏谑，也带着某得逞后的克制。

“现在选也来得及。”他说，语气淡得像什么都没发生。

那只手还恶意的掐了前那一，终于松开，她几乎是立刻从他怀里窜了去，裙摆过他膝盖的那一瞬，带起一丝余温。

她背对着他，站在不远，手指攥着侧的布料，脸颊烧得厉害，不知是惊慌，还是羞耻。

他却只是坐着，仿佛那一切不过是再平常不过的呼和停顿。

何甜玉的衣柜，和她的生活一样，简单而朴素。里面挂着几件质地普通、款式朴实的衣服，远没有什么华丽奢侈的彩，多是几件洗得发的T恤和。7000元月薪的现实，着她只能在有限的预算里挑选最实用的衣。

手指忽然在一个角落停下，他那条被得有些变形的棉质短和背心，正是她上次换过的那。他拈起衣角，像在辨认某标本的纹理，竟缓缓放到鼻尖，轻轻一嗅。

何甜玉的瞳孔猛地一缩，仿佛不敢相信前这举动——既亲昵又带着侵犯，甚至比碰更让人无法逃避。

她倏地伸手去抢，声音都带了颤：“你……你别来。”

伊森笑了一下，没有躲避，也没有立刻松手，语气懒散却低沉：“穿上去，我看看。”

她不动，目光里是显而易见的抵。

伊森却慢条斯理地靠近，目光贴着她的表情落，停在她微微收的下颌线上。他忽然说：

“穿上，我可以答应你一个愿望。”

她浑微震，像只刚刚察觉陷阱的小兽，警觉而犹豫地盯着他。

何甜玉沉默了一瞬，心仿佛压得她几乎说不话。她想问：“可以走吗？”又或，“可以拒绝你吗？”，“可以不当你的助理吗？”但话到嘴边，却被一本能的警惕压住了。

她低声问：“真的？”

伊森垂眸，嘴角微弯，声音像是掠过肤的羽：

“我，从不随意承诺。”

她站在他面前，像被到墙角的小动。

“我去换衣服。”她声音轻得几乎听不见，已经转要往洗手间走。

却被他一句话拦住了去路：“不必。”

她怔住，转过，看见伊森仍站在衣柜前，神笃定又居临下。他手中那件棉质背心塌塌地垂着，仿佛没有什么特别的分量，却像是一无声的权力。

“在这里。”他说，像是在说一件再普通不过的事。