息，立刻环绕住了情绪崩溃的母亲，“别哭……怎么了？发生什么事了？”他的指腹带着温的温度，笨拙而轻柔地拭过母亲脸颊漉漉的泪痕。

林夏没有抬，只是更地将额抵儿温的膛，那压抑的哭声非但没有停止，反而在他臂弯筑成的避风港里，化作更加清晰的呜咽，浸透了他前的衣料。

林夏在陈默温的怀抱里低泣着，那压抑的呜咽声如同一细细的丝线，缠绕在两个孩的心，拉得生疼。时间在寂静的餐厅里仿佛淌得格外粘稠，只有她断断续续的噎和钟指针规律的“滴答”声织。

许久，那低垂的颅终于动了动。林夏像是耗尽了力气，微微仰起脸，离开儿的膛。她长长的睫上还挂着细碎的泪珠，如同清晨草叶上的。她没有立刻看谁，而是伸指尖带着不易察觉微颤的手，用手背胡地、几乎是有些暴地揩过脸颊，抹去纵横的泪痕，留下几浅浅的光。

“没事…”她了鼻，声音是哭过后的沙哑和极力掩饰后的沉闷，神有些空茫地投向餐桌上狼藉的杯盘，“只是…只是突然…”她顿了顿，那空茫的视线仿佛穿透了时空，“突然想起来了你们的…外婆…”

空气凝滞了一瞬。那个在她的话语里很少现的称呼，此刻带着异常的重量坠下。

餐厅的光线似乎暗了些。

“我之前，大概零零碎碎提过一……”林夏的声音很轻，像是怕惊扰了什么沉睡的幽灵，“你们的外婆…她…和我一样。”她的手指无意识地蜷缩起来。

“一样，被里…那永远不知餍足、灼烧得人发疯的火…折磨着。”她的神失去了焦距，似乎在凝视着遥远的虚空，那里有她母亲年轻而痛苦的面容，“那就是‘瘾’，是诅咒…她…被困住了，无可逃，最后被那火…烧成了灰烬。”

她的话音带着一死寂的平静，每一个字都像是从记忆的灰烬里艰难扒拉来的，“她…不堪重负，选择了离开，用一决绝的方式……”最终，那个残酷的字被她糊地带过，但空气中弥漫的窒息已经说明了一切。

她长长地、像要把肺腑里所有郁结都吐来似的，吁了一气。泪再次不受控制地涌上眶，这一次不再是崩溃的决堤，而是饱无尽悲悯与劫后余生的咸涩。她微微侧，目光终于有了落，缓缓地、饱情地扫过前两张年轻而写满关切的脸庞——她的儿，她的女儿。

“……她不如我幸运……” 林夏的声音轻如耳语，却带着磐石般的沉重，“妈妈…有你们…”这句话的瞬间，她的神异常复杂地闪动了一下——那是一极致的庆幸、无边无际的依赖，以及某潜藏至的、难以言喻的藉与依靠。陈默搂着她肩膀的手臂，陈雨不知何时伸过来、握住她放在膝盖上的手，都成了此刻她真实可的、对抗虚无与诅咒的锚。

饭桌上陷短暂的沉默，只有红酒在杯上留下的蜿蜒酒痕无声诉说。

陈默的心脏被母亲话语里的重量攥住。那些尘封的过去，如同闭的密室——里面藏着‘瘾的外婆’、‘失踪的父亲’ 这些大的谜团，是他从懂事起就隐隐约约知到、却又知那是母亲心上未愈的伤疤而不忍碰的东西。

此刻，看着母亲被回忆撕扯又被亲情抚的样，他清晰地意识到，这是打开那扇门的时候了。不是为了满足好奇心，而是为了分担那份沉痛，为了让她倾诉来，把那些沉重的黑匣稍微撬开一丝隙，释放重量。

“妈妈…”陈默的声音低沉而柔和，带着一成年人才有的抚力量，他更地揽了揽母亲的肩，另一只手轻轻覆盖住母亲膝上那只攥的手，“给我们讲讲…讲讲以前的事儿吧。那些您一个人背着、藏着太久的往事……我们想知。”

他抬起，目光与桌对面的陈雨相接，陈雨早已泪盈于睫，用力地着，红红的睛里有心疼，更有一对母亲过往一探究竟的理解和渴望。这不是猎奇，这是血脉相连的共情。