他转走安检通，没回。

司遥站在原地，直到他的背影彻底消失在人中。

===========================

(43) 津（H）

方闻钰离开后的第三周，津的录取通知静静地躺在司遥的邮箱里。

她盯着那封邮件，手指悬在键盘上许久，最终只回复了一行字：「接受录取。」

没有告诉方闻钰。

津的秋天比敦更冷。古老的石砌建筑爬满藤蔓，图书馆的穹下，百年的灰尘在光里浮动。司遥的博士导师是位严谨的德国教授，第一次见面就递给她一迭比她手掌还厚的参考文献。

「妳的研究方向很新颖，但数据支撑不足。」教授推了推镜，「三个月内，我要看到完整的理论框架。」

司遥，没有异议。

她租的公寓在学院附近，一栋老旧的维多利亚式建筑，楼梯踩上去会发吱呀声响。书房的窗正对一棵橡树，秋天的叶泛黄，偶尔有松鼠过枝。

方闻钰的讯息在夜发来：「录取了？」

她盯着那三个字，指尖微颤。他怎么知的？方温羽告诉他的？还是他一直在查津的放榜日期？

「嗯。」她回。

对话框显示「对方正在输…」，停了很久，最终只传来一句：「恭喜。」

她关掉手机，继续埋首于文献堆中。

博士生活比想象中更孤独。

司遥每天早晨七到图书馆，晚上十离开。她习惯坐在靠窗的角落，那里光线充足，且很少有人打扰。偶尔抬，能看到窗外学生骑着单车掠过，笑声飘来，又很快消散。

方闻钰的电话在周五晚上响起。

她刚洗完澡，发还滴着，萤幕上闪烁的名字让她心漏了一拍。

「喂？」她接起，声音平静。

「开门。」他的声音透过话筒传来，低沉而清晰。

司遥愣住：「什么？」

「我在妳公寓门。」

她猛地拉开门，方闻钰就站在那里，肩上落着津秋的夜，手里拎着一袋啤酒。他穿着黑大衣，领微微敞开，锁骨上的线条在走廊灯光下显得格外锋利。

「你怎么——」

「差。」他晃了晃手机，「刚开完会。」

司遥盯着他，发。他看起来比三个月前更瘦，下有淡淡的青黑，像是熬了许多夜。

「来吧。」她侧。

啤酒罐被扁的声响在寂静的公寓里格外刺耳。方闻钰靠在沙发上，长随意伸着，目光扫过她书桌上堆积如山的论文。

「还是这么拼命。」他轻笑。

司遥没接话，只是递给他一杯：「住哪？」

「机场附近的酒店。」他接过杯，指尖有意无意过她的手指，「不过……如果妳这里有沙发，我可以省笔钱。」

司遥挑眉：「方少爷缺钱？」

「缺妳。」他直直看着她，神赤得让她呼一滞。

空气瞬间变得粘稠。

司遥别过脸，伸手去拿啤酒罐，却被他一把扣住手腕。他的掌心，力不轻不重，拇指挲着她腕内细的肤。

「想我了吗？」他低声问。

她没回答，只是回手，仰了一啤酒。冰凉的过咙，却浇不灭内升腾的意。

方闻钰忽然笑了。他伸手住她的下，迫她转看他：「司遥，妳说谎的时候，右会眨得比左快。」

她瞪他：「胡说八。」

「试试？」他凑近，呼在她上，「如果我现在吻妳，妳的心会超过一百二吗？」

「无聊。」

他没给她反驳的机会，直接吻了上来。

从沙发到地毯，再到卧室的床上，方闻钰的动作比记忆中更凶狠。他掐着她的腰将她床垫，膝盖开她的时，司遥咬住他的肩膀，咙里溢一声压抑的息。

「这三个月，」他咬着她的耳垂，声音沙哑，「妳自己碰过这里吗？」

司遥羞耻地别过脸，却被他地扳回来。

「说。」他指尖探，恶意地碾过那。

她浑发颤，指甲掐他的背肌：「……有。」

「想着我？」

她不肯答，他便变本加厉地折磨她，直到她哭着。

当他终于她时，司遥仰起颈，咙里挤一声破碎的呜咽。方闻钰扣住她的手腕压在枕侧，俯咬住她的：「遥遥，我们这样……算什么？」

她没回答，只是搂住他的脖，将他拉得更近。

清晨的光透过窗帘隙洒来。司遥睁开，方闻钰的手臂还横在她腰上，沉甸甸的，像某无声的占有。