她心构筑的防线。三个月前他们说好只谈不谈情，现在这个平衡被打破了。

「你睡迷糊了。」她试图用玩笑带过，转面对他时却被捧住脸。

简叙的神清醒得可怕：「我从没这么清醒过。」他拇指过她角不知何时溢的泪，「你可以不回应，但别假装没听见。」

钟羽意张了张嘴，手机铃声却突兀地响起。是简叙的工作电话，屏幕上显示「L律师」三个字。他皱眉接起，表情逐渐凝重。钟羽意趁机起，双还有些发，心黏腻的觉提醒着方才的疯狂。

「...我上过去。」简叙挂断电话，抓起床边的衬衫上，「事务所有急事。」

钟羽意，随手抓起他的领带缠在指间：「需要多久？」

「不确定。」他扣带的手顿了顿，「晚上可能赶不回来吃饭。」

她故意用领带轻他手背：「真可惜，我订了那家你喜的日料。」

简叙捉住她手腕，将人拉怀里吻。这个吻带着某绝望的力度，彷佛要把她拆吃腹。分开时两人都气吁吁，他的额抵着她的：「改到明天？我保证。」

钟羽意，替他整理歪掉的领。简叙临走前回看她，神复杂得让她心尖发颤。门关上后，她缓缓坐在地，指尖碰自己红的嘴。

浴室镜映她满情痕迹——锁骨上的吻痕、腰间的指印、大内侧的淤青。钟羽意打开洒，温调到最，蒸汽很快模糊了镜面。她机械地清洗，脑海却不断回放简叙那句「我你」。

三个月前那个雨夜，她在酒吧撞见未婚夫轨。简叙恰好坐在隔卡座，递来手帕时说了句「妆了」。那晚他们在酒店到天亮，约定只当床伴不谈情。但现在，某些东西失控了。

手机震动打断思绪，是闺林乔的讯息：「明天同学会，带你家律师来吗？」

钟羽意盯着屏幕，手指悬在键盘上。带简叙席公开场合意味着承认关系，但她还没准备好面对这转变。最终她回复：「他差。」

声停止时，她发现自己在哼歌——是昨晚简叙车里放的爵士乐。这个发现让她发，原来不知不觉间，他的习惯已经渗透她的生活。

傍晚简叙发来讯息说要通宵加班，钟羽意独自吃完冷掉的寿司，蜷在沙发上看电影。凌晨两，钥匙转动声惊醒了她。简叙带着一寒气门，领带松垮地挂在脖上，下有明显的青黑。

「吵醒你了？」他轻声问，脱下西装外挂好。钟羽意摇，赤脚走过去帮他解领带。靠近时闻到他上淡淡的咖啡和古龙味，混着一丝不属于他的香气息——甜腻的晚香玉，明显是女用香。

她动作顿了顿，若无其事地继续解领带结：「事情解决了？」

「暂时。」简叙握住她手腕，拇指挲她内侧动的脉搏，「明天还是得差。」

钟羽意抬看他：「B国的并购案？」

「嗯。」他避开她的视线，这在从不躲闪的简叙上很反常，「三天就回。」

她没追问那香味的事，只是踮脚吻他嘴角：「去洗澡吧。」

浴室声响起时，钟羽意检查了他的外袋——一张对折的便条纸，上面写着「明晚8，翡翠酒店2807」。字迹娟秀，纸角印着膏印，正是那晚香玉的来源。她面无表情地将纸条回去，心脏却像被无形的手攥。

简叙着发来时，她已经躺回床上假寐。床垫下陷，他从背后拥住她，鼻尖埋在她发间一气。钟羽意等着他解释，男人却只是收手臂，什么都没说。

晨光再次降临时，简叙已经整装待发。他站在床边系袖扣，行李箱立在门。钟羽意撑起，真丝被单从肩落，满是他印记的肌肤。

「我送你。」她说。

机场永远人声鼎沸，钟羽意看着简叙办理登机手续。他今天穿了灰西装，衬得肩线更加，举手投足间尽是英气场。谁能想到这个在法上锋芒毕的律师，昨夜还在她内失控地颤抖？

「到了发讯息。」她整理他其实很平整的领，指尖不经意过他结。简叙捉住她手指轻吻，神柔得不象话。