有完全消失，但明显冷淡了许多。

没有夜语音、没有内快递、没有后玩的自拍。

偶尔她只是发来一条消息：

> 「今天是你生日对吧，我没忘，但我什么都不能……生日快乐。」

> 「刚才看到一个人背影像你……心一。」

> 「你是不是也慢慢厌了？」

我从未停止思念她。也没有停止自时脑海里浮现她的样——那个在酒店

里趴着、被我撑开双夹后、边哭边笑的她。

但我懂她在挣扎，也许她在尽全力维护自己的生活碎片不崩塌。

直到某天，她突然寄来一份包裹。

是她最初寄给我的那条内——那条她第一次穿着自后裹着寄来的红

丝。

还有一张纸条。

> 「我一直没洗，留着你的味。你还想要我吗？」

那一晚，我忍不住冲到厕所，在她留下的味中，一次次释放自己，仿佛她

就在下发抖……

——

第十七章：最后的旅行，成了梦与坟

她说：「我想我们再一起去一次旅行，好吗？」

我飞到了她说的地方——一个海边的小镇。

我们没去景，只是住在一个没人认识的民宿里。

她带了她最的内衣、情趣，甚至还有一瓶她说「只为这次」买的

油。

第一晚，她坐在我上，一边着我的手指，一边说：「我想让你这一次，

彻底坏我。」

我没有任何怜惜。

她哭着喊我名字，说她再也不要回去。

我从后她的，再慢慢，在她下已成洼的同时，将后门撑

开，缓缓。

她的像是撕裂的哭，又像是得到救赎的息。

那晚她多次，几乎昏厥。

她说：「如果明天醒来还活着，那我就是你的。」

可第二天早上，她却消失了。

只留下手机，和一张纸条：

> 「对不起，我你，但我必须回去……我怕如果再晚一天，我就真的离不开你了。」

我站在台上，看着她不知坐上哪辆车离去。

那一刻，我才明白——她不是不我，她是怕得太彻底，会毁了我们两个。

——

第十八章：多年后，我依然记得她的温度

她没有完全消失。

偶尔几年，她会发来一张旧照，说：

>「那晚你从后面我时，我是真的幸福。」

>「你还记得那张跟鞋里夹着我那晚排卵期后的内吗？」

>「我还留着你送我那只后，现在都不敢再用。」

我曾试着别人，和人恋，甚至结婚又离婚。

但她始终藏在我的记忆。

像一烈火，灼烧着我内心最柔、最望的角落。

——

第十九章：她的最后一条语音

五年后，她忽然又联系我。

声音老了一些，却依旧熟悉。