：

「？Venga ！？R ápido！？Pap á！？La madre necesita su fuerza AHORA ！

（快来！快！爸爸！妈妈现在需要你的力量！）

我瞬间石化。Pap á？爸爸？她叫我？！大脑一片空白。我下意识地想解释：

「No， I』m not …（不，我不是…）」但护士本不给我机会。产房里又传来

一声几乎破音的、濒临崩溃的尖啸：「来——啊——！」那声音像鞭在护

士背上，她一步跨，铁钳般的手抓住我的胳膊，大的力量不容抗拒地将我拖

向产房：「？S í！？T ú！？ENTRA AHORA ！（就是你！现在去！）」

我被她生拉拽地了产房。

「砰！」门在后关闭。烈到令人窒息的气味——消毒的刺鼻、新鲜血

的腥甜、汗的咸、还有一难以言喻的气息——猛地我的鼻腔。光线

亮得晃。我下意识地眯起，前的景象带着令人心悸的冲击力，狠狠撞我

的视野。

妈妈，仰躺在产床中央。她的双被屈起分开，架在金属脚蹬上，以一全

然敞开、毫无保留的姿态迎接着新生命的到来。汗像溪一样从她透的发际

线落，浸透了额前凌黏贴的碎发，顺着苍白如纸的脸颊不断下，在下

汇聚滴落。她的嘴被自己咬得一片青紫，甚至渗了血丝，下有明显的齿痕。

那浅蓝的产服前襟已经完全被汗浸透，漉漉地贴在肤上，清晰地勾

勒她因剧烈息和用力而起伏的膛——那是一在极限痛苦下被撑开、

被压榨的、带着惊人韧与力量的丰腴曲线。每一次缩袭来，前的

就剧烈地起伏波动，像汹涌的海浪，即使是产房里的男医生也在全力助产，没人

会在个时候动念。此时妈妈全的肌都在可见地绷、颤抖、贲张。她

的双手死死抓住下的床单，指关节因过度用力而泛白突，手背上青虬结。

每一次向下推挤，她的都痛苦地向上弓起，仿佛脊椎都要被折断，脖颈上绷

的肌线条清晰可见，咙迸发那让我心胆俱裂、灵魂都为之震颤的

嘶吼。她的腹隆起，肤被撑得薄而发亮，此刻在缩的力作用下，剧

烈地收缩、变形，像一座即将发的火山。汗顺着她颈项的曲线，没被透

产服贴的、因用力而凹陷的锁骨窝，再向下蔓延。

助产士和医生在她下忙碌着，用快速而有力的西班牙语指导：「？Empuje

con la contracción ！？Todo su fuerza！？YA！？YA！（随着缩用力！用

尽全力！现在！现在！）」

「？Aqu í， Papá！（这里，爸爸！）」拉我来的护士，不容分说地将

我推到妈妈侧的标准「丈夫」位。她给我一块冰冷的巾，急促地命令：

「？L ímpiele el sudor ！？H áblele ！？D ígale que empuje ！？ANí

MELA！（给她汗！跟她说话！告诉她用力！鼓励她！）」

我握着那块冰凉的巾，僵得像一尊石像。看着妈妈那张因剧痛而扭曲、

因用力而近乎狰狞的脸——那张我看了十几年、无比熟悉此刻却陌生得让我心碎

的脸，听着她咙里发的、如同濒死野兽般的呜咽和嘶嚎，大的恐慌、心疼

和无措几乎将我淹没。我不是爸爸！我是她的儿！但站在这里我又是那么兴奋！

「妈……妈……」我的声音涩颤抖，带着哭腔和大的惶惑，试图唤醒她，

告诉她我来了，我就在她边。

但妈妈似乎本没有听见，可能此时她全的意志和残存的力气都集中在对

抗那排山倒海、足以摧毁任何意志的剧痛上。就在我犹豫的瞬间，又一度惊

人的缩像海啸般席卷了她。她猛地睁开了睛！那双因痛苦而布满血丝、神

有些涣散迷离的睛，在捕捉到我的脸时，骤然爆发一令人心悸的光芒——

那里面有极致的痛苦，有濒临崩溃的脆弱，更有一溺者抓住浮木般的、纯粹

的、全然的依赖和求救！她猛地、用尽全残存的力量，死死抓住了我拿着巾