」

他的记忆像被雾笼罩，只剩零星的碎片：光下微笑的女人、整洁的客厅、

还有一莫名的温，他低看了

看自己，油腻的T 恤绷在胖的肚上，

短上沾着不明污渍，手臂壮而松弛，散发着一酸臭味。

他摸了摸脸，胡茬扎手，油腻的发贴在上，黏得像抹了层油，尽内

心到抗拒，但他没有时间究，一潜意识的英习惯在驱动着他。

他挣扎着站起，沉重得像背着块石，步伐踉跄地走到镜前，镜

里是一张陌生的脸：40岁的佐藤太郎，胖、邋遢，睛眯成一条，脸上满是

油光和疲惫，胡茬杂得像荒野的杂草。

他盯着镜，试图挖掘记忆，却只有一片空白。

「我是谁？为什么在这里？」他低声自语，声音沙哑而陌生，像是从另一个

人的咙里挤来的。

俊介一气，没有自怨自艾，而是本能地开始行动，他走向厨房，槽

里堆满油腻的碗碟，散发着恶臭，他皱眉，打开龙，狠狠洗了把脸，冷刺

激着肤，让他稍微清醒了些。

他环顾这肮脏的公寓，先从最简单的开始：弯腰捡起地上的啤酒罐，扔垃

圾袋，动作笨拙，胖的让他气吁吁，但他咬牙持，仿佛在与这副

抗争，他从角落里找到一瓶清洁剂，开始拭油腻的桌面，尽效果不佳，但那

份专注与持，像是在无声地宣告着，他正在向过去的生活告别。

他了整整一天时间，将公寓清理得勉能住人，但他的内心依然一片迷雾，

他坐在沙发上，他发现床柜上有一本破旧的记事本，封面写着「佐藤太郎」

四个字，字迹潦草得几乎看不清。

他翻开，里面是杂的笔记：工资单、欠债记录、还有一些猥琐的涂鸦，画

着女人的廓，旁边写着「哾小」三个字，俊介皱眉，内心泛起一丝异样的

熟悉：「哾……这个名字，为什么让我心动？」

他继续翻，找到一张便利店收据，日期是昨天，还有一张皱的名片，写

着「佐藤太郎，XX公司文员」。

「佐藤太郎……这就是我的名字？」

他喃喃自语，内心却抗拒这个份，像是灵魂在与格格不的搏斗，盯

着记事本上的「哾小」

三个字，心涌起一莫名的悸动，他试图回忆，却只能抓住一些模糊的画

面：一个女人的笑脸、光下的客厅、还有一温的拥抱，他摇摇，喃喃

：「我要搞清楚……怎么回事……」

第二天周日，他决定门探索，他翻佐藤的衣柜，找到一件勉净的衬

衫，穿上后绷得像要爆开，但他还是迫自己站直，试图找回某熟悉的节奏。

他走公寓，光刺，让他眯起睛，小区的街安静而整洁，他决定先

去超市买必需品，路上却意外遇到了哾.

哾提着一袋蔬菜，穿着简单的白连衣裙，长发扎成低尾，白皙的肤

在光下泛着柔光，笑容温柔得像风，她看到自己的邻居，主动打招呼：「佐

藤先生，你好！昨天看你收拾房，厉害的嘛。」

俊介愣住了，她的模样让他心一，像唤醒了某久远的记忆，他挤一

抹笑，声音沙哑却带着一丝稳重：「谢谢……我在试着改变。」

他不知为何，面对她时心加速，像是第一次恋的少年。

哾递给他一小袋苹果：「这是我买多的，给你尝尝。生活不容易，慢慢来，

总会好起来的。」

她的语气温柔，带着鼓励，中闪着知的光芒，嘴角的小梨涡让人心动。

俊介接过苹果，手指不小心碰到她，柔的让他心一震，他低声：

「谢谢……你人真好。」

哾笑了笑，像是想起了什么，从包里拿一本薄薄的谱：「对了，一个

人最好学会饭哦？这个给你，简单又实用。我最喜里面的蔬菜汤，很好上手。」