，从脖颈到脚踝，不放过任何一寸肌肤。她则用双缠住我的腰，让我每一次都能到达最。

我们四目相对，节奏逐渐加快。窗外是上海的璀璨灯火，窗内是我们合的和压抑的。

“告诉我你想要什么。”我息着问。“全…给我全…”她神迷离地回答。我全力冲刺，像打桩机一样疯狂地撞击着她的。她指甲陷我的背，双锁住我，小不断收缩。当我们同时达到时，她咬住我的肩膀抑制尖叫，而我则在她内释放最后一波。

清晨的光透过窗帘隙洒在床上。我醒来时，媛媛已经穿整齐，正在化妆。

“浩中午的飞机回上海，”她平静地说，仿佛昨晚的疯狂从未发生，“我得在他到家前回去。”

我，理解这关系的规则。她化完妆，走到床边给我一个告别吻。这个吻依然情，带着昨晚的余味。

“下次浩去圳差时，我会告诉你。”她眨眨，拿起包走向门。

门关上后，我躺在床上，回味着昨晚的每一个细节。手机响起，是李浩的消息：“哥们，昨晚派对你几走的？我妈说你走很早，她也不舒服早休息了。”

我笑了笑，回复：“是啊，有疼。下次再聚。”

放下手机，我望着天板。这关系危险而刺激，就像走在钢丝上。但正是这危险，加上媛媛令人难以置信的和技巧，让我沉迷其中无法自。

我知这段关系终将结束，但在那之前，我打算尽情享受每一次与媛媛的约会。

上海的白天开始了，而我们的秘密夜晚才刚刚拉开序幕。

李浩的消息像一盆冷浇在心，我盯着手机屏幕看了几秒。光透过窗帘的隙，在酒店地毯上投下明亮的光斑，与昨夜迷离的灯光形成鲜明对比。

“是啊，有疼。下次再聚。”我回复，手指在发送键上停顿了片刻才下。

放下手机，房间里还弥漫着媛媛的香味，混合着和威士忌的气息。我走浴室，冲刷时，肩膀上还留着她昨晚咬下的齿痕。

这就是我们关系的本质：在黑夜里燃烧，在光下消失。

几天后的一个下午，我正在公司理文件，手机震动了一下。

“明天晚上，浩要去圳三天。——媛媛”

我的心不由自主地加速。手指在键盘上徘徊，最终只回了一个词：“老时间。”

第二天晚上，华尔夫酒店的总统房里，媛媛比以往更加急切。我们甚至没来得及走到卧室，就在客厅的沙发上纠缠在一起。她的吻带着一丝绝望，指甲掐我的手臂。

“慢一，”我低声说，觉到她的异常，“怎么了？”

她摇摇，长发散落在靠垫上，“只是今天特别想要你。”

事后，她靠在沙发上烟，这是很少见的情况。烟雾缭绕中，她的侧脸在窗外陆家嘴的灯光映衬下显得格外优而脆弱。

“浩最近在考虑结婚，”她突然说，声音平静却掩不住一丝颤抖，“他和往两年的女友求了婚。”

我沉默了片刻，“那你应该为他兴。”

她转过，神复杂地看着我，“那女孩的父亲是王建国。”

我愣住了。王建国是上海商界有名的人，也是我父亲多年的生意伙伴和好友。这个世界太小了，小得令人窒息。