间很小, 宛如一个长方形的盒, 简陋的挡板隔了卧室、厨房以及洗手间，光是走门，就能受到层层压抑。

司祁在没有上学之前, 一直被关在这个“盒”中，母亲门上班后, 他只能扒着窗去瞧底下偶尔会跑过的几个玩闹的小孩。

除了母亲，没有人会与他, 甚至更多的时候，下班回家的母亲也会忽视他的存在，但这并不重要，当时的司祁认为, 母亲只是每天辛劳, 太累了而已。

他更多的乐趣还是坐在简易的木板床上，小脑袋抵着墙，听隔的飞狗。

隔的小孩跟他差不多年纪，也许比他更大一些，司小祁对这方面的认知很模糊，但这并不妨碍他从隔的争吵和哭闹中寻求乐趣。

十天里, 总有九天是闹腾的, 开始讯号就是尖锐的哭声。

每当哭声响起, 司小祁就会从窗前挪回到床上，慢慢数着母亲教他认识的数字，有时是数到3，有时是数到9，总归是不会超10，糙沙哑的女声就会压盖住哭声噼里啪啦从墙的另一传来。

“再哭我就打死你信不信！”

“我跟你爹把你生下来就是让你来气我的？！”

“你也不看看隔那家崽，连个像样的爹都没有，迟早被他妈那疯搞死。”

“怕了就老娘跪好，敢多哭一声，我就把你丢过去，到时候你就跟那崽一样，什么时候被掐死都不知！”

闹腾的声音通常不会持续太久，噎和闷哼声就是闹剧的结尾，司小祁不懂隔到底是发生了什么，也不懂爸爸这个词代表的义是什么，他只是从这短暂剧烈的声响中会到了鲜活。

最开始，他都还在期待隔的小孩真被丢过来。

到时候，他一定会告诉那小孩，你的妈妈太吵了，但我的妈妈不一样，她很安静，说话也很轻，她有时在半夜清醒过来，还会坐在床盯着你。

但期待总是会落空的，隔那个凶的女人从来没有真的把孩丢过来，司小祁天行空地想着，是不是等到妈妈也大声说话，邻居家的小孩就会过来了？

于是，当某天早晨，本该去上班的母亲提着一个小糕又返回家中，并告诉司小祁：“今天是你的生日，你该去上学了。”的时候，他真诚地闭许愿，希望妈妈能够吵一些，对他说话的次数多一些。

糕原封不动地又被放了冰箱，司小祁被妈妈带门，送到了学校里。

学校里有很多跟他一般大的小朋友，他们有些是被妈妈送过来，有些又是被爸爸送过来。

但“爸爸”到底是什么呢？

司小祁坐在教室中，只觉得周围吵得他痛裂，他想回家，回到老城区的“盒”里。

“你好，我叫小衣，你叫什么名字呀？”

耳畔骤然响起的问好声，让司小祁的脸更加苍白，他在走“盒”之前，所有的认知都来自于母亲，他能听懂每一个字，可他不明白这整句话的意思。

尽内心十分抗拒，但司小祁还是磕磕绊绊挤了几个字来：“……糕，糕。”

他不常说话，声音的语调都十分怪异。

“糕？原来今天是你的生日呀？”

这句话妈妈也说过，司小祁接受能力提了些，局促地了，再次将糕两字又重复了几遍。

“生日是要许愿的，生日愿望真的会实现！每年妈妈让我许愿之后，爸爸都会变我想要的玩。”

“你许愿了吗？你爸爸会实现你的愿望哦！”

司小祁莫名就懂了“愿望会被实现”这个意思，他突然觉得周围的吵闹也不是那么难以接受，他已经开始期待今晚的生日糕了。

天在彻底陷黑暗之前，妈妈来学校接走了独自站在校门的司小祁，回到家后，他踮着脚拿冰箱里的糕，第一次主动开对妈妈说话。

“妈……妈妈，、糕。”

“嗯，你的晚饭，吃吧。”

司小祁坐在椅上，一手死死抠住桌面，一手握着塑料叉盯着糕。

“不吃？不吃就丢……”

“愿望。”司小祁打断了妈妈的话，永远是一潭死的双眸中闪现光亮，他绞尽脑拼凑着今天那位小朋友对他说的话：“爸爸、会、愿望，实现愿望。”

话音才刚落，妈妈脸上永远平静的神情突然狰狞了起来，司小祁甚至都来不及再多看一，就被一双纤细的手把着脑袋死死桌面上的糕中。

“谁教你说的？是谁！我就知不该把你去！可是你们要我啊！”

“你是我儿！我养你这么大是让你来气我的？！你跟他们一样都要来我？！”

“我让你说！我让你多嘴！你怎么不去死啊！！”

尖锐的嗓音喊到最后直接变成了嘶吼，直到门传来拍门的声音，司小祁才从令人窒息的大块油和糕胚中被解救来。

他脸上糊满了糕，气中也满是劣质油的味，他机械地抬，看着把门打开一条的母亲对外面的人解释：“孩太，被气着了而已。”

司小祁用尖了嘴边的油，原来糕是甜的，原来“爸爸”真的会实现愿望。

司小祁的愿望实现了，妈妈真的开始有了变化，会很温柔的笑，也会很生气的动手打骂，甚至有时候还能跟隔的凶女人来上一场双重奏。

他需要谨记各新制定的规则，时间一长，除了清瘦的小脸依旧白皙之外，上早已伤痕累累。

“盒”中不再变得沉默，在司小祁变得更加孤独的同时，他又会到了另一鲜活。

这日是什么时候结束的司祁已经忘了，离开老城区的时候，初三的暑假已经快要结束。

那个材大的男人站在门前，大半个都陷在暗的楼中，司祁没看他的脸，只是听他说：“小祁，我是你爸爸。”

新的居住环境采光很好，天气晴朗的时候，光会铺满整个客厅，司祁很喜待在客厅晒太，但又有些苦恼，因为他很久没见到母亲了。

除了司祁，还有一个人会经常过来，他们都叫他医生。

以前在老城区，街坊邻居都说他妈是疯，而他是傻，现在，他和妈妈的份统一了起来——病人。

司祁并不认为自己正在生病，他很好，就连上斑驳的淤青都消散了不少，但是没关系，他还是很乐意在有光的午后，让那位医生一直在自己耳边念叨。

最后一次听到母亲的消息，是在一开学一周后的周末。

自称是他爸爸的男人站在门前，周都笼罩着一层光：“小祁，你妈妈自杀了，小祁，爸爸会给你转学。”

托母亲的福——成绩差了会被打骂，成绩好了也会被打骂——尽司祁在学校没有一个朋友，但学习成绩一直名列前茅。

任何一所学校都不会拒绝一个成绩优异的学生，就算他有病，在被冠以“司”这个姓后，也就没了任何问题，更何况学校那边只是认为司祁只是不与人而已。

开学小半个月来的转校生，其实并不难跟同学们混熟，可司祁是个异类，他不会与人，只会用那双一潭死的睛盯得人发麻。

一群人壮着胆将他拦在男厕所推搡大骂，在发现他并不敢去找老师告状时，就愈发变本加厉起来。

司祁不喜巷，但学校旁边的那条小巷是个例外。

那天雨后，巷的地面上满是泥泞，被人推倒在地上的时候，他脸上依旧没有一丝表情，掌心被细碎的石划得刺疼，可能有些破，但无所谓，他只关心今晚的饭菜合不合味。

“你们嘛呢！”

清澈的少年音在这群人后响起，领的那个满脸凶狠地回瞪去，又立变了个脸。