她回过神来，将那件小衣裳迅速针线筐里，用一块布盖上。动作快得像在藏赃。

“放那吧。”她别过脸看着窗外。

窗外是那两株老梅，期早已过了。光秃秃的枝桠在灰蒙蒙的天空下伸展着，像是谁用枯墨在宣纸上画的几败笔。

我将药碗放在矮几上，却没有像往常那样退下。她等了片刻，终于转回看我。“还有事？”

“赵四近来常去二房那边。”

她握着帕的手顿了一下。很轻，若不细看便不会注意。

“他去二房什么？”她问得也极轻，像是自己的声带已不敢在这话题上太用力。

“说是给二少送柴。前日送了两次，昨日送了三次。今天还没去，但时辰尚早。”我平铺直叙，一字不多，一字不少。

她没有说话。手慢慢攥了那方帕。

“那日，”她忽然开，声音很低，像是自言自语，“你说过什么。”

我愣了一下，才想起她说的是哪一日。那是很久以前的事了。那夜我从厩旁柴房离开后，第二日曾在院中碰见她，我对她说过一句话。那时她刚从主院来，脸很白，我问她，若有用得着我的地方——

“夫人说没什么地方用得着我。”我答。

“现在有了。”她的声音仍低，但已不是碎瓷而是冰，薄薄的一层，底下是不见底的寒意。“帮我盯着他。若是他……若是他对二房那边有丝毫冒犯……”

她嗫嚅着没说完。她知即便她说完，我也未必能什么。我只是个庶，是个连族谱都没的二狗。但她还是说了。因为她无人可说。

“我知。”我说。然后我转门。

跨门槛时，背后忽然传来她极轻极快的一句：“多谢你。”三个字轻得像是从牙里漏的风，却被二月的北风一下散在院里。我没有回。

二月二龙抬那日，赵四果然去了二房。

他是巳时去的，送了担柴。乔氏在院里绣，他放下柴后不走，站着与她说话。说什么我听不清。我只看见乔氏起初还礼貌地，后来脸渐渐变了，站起来往屋里走。赵四在她后笑，笑得很轻，随即也转离开。

当天夜里，乔氏忽然来访。她来得匆忙，连丫鬟都没带，院的时候发丝有些，脸也不太好。我正好在院门扫地，她走过我边时脚步顿了顿，转回看了我一，似乎想说什么，最后只说了句“二狗，大嫂在屋里么”，便径直了主院正房。

我在院外扫着地，听妯娌二人在屋里说话。起初声音很低，后来乔氏的声音陡地了些，压不下去的羞愤：“那人今日……今日竟敢对我说……说那些浑话！他说……他说大嫂你……”

“说什么？”是她。

“……说大嫂你也是他的……”乔氏的声音哽了一霎，“我不敢听下去，转便走了。大嫂，这泼究竟什么来路？为何敢在府中如此放肆？不如禀了国公爷，将他打去！”

沉默。很长很长的沉默。

我终于忍不住走到窗前，从窗往里望了一。屋里烛光昏黄，她坐在世榻边。乔氏站在她面前。她抬起，看着乔氏。

“他说的。”她一字一顿，“是真的。”屋里静得只剩烛炸开的轻响。乔氏瞠着，嘴翕动着，半晌才挤一句：“大嫂你……你说什么……”

“我说，他说的，是真的。”

她没有避，没有躲。那张端庄清冷的面孔上，此刻只有一坦然的绝望，像是一已在悬崖上挂了太久的人，终于松开了最后一手指。

乔氏的绣墩晃了晃，她跌坐下去，伸手扶住桌沿。两人就这样对坐着，烛火将她们的影投在墙上，重重迭迭，分不清谁是谁的。

我握扫帚，转走了院。

那天夜里，我没有再去主院。我去了厩旁赵四住的下人房。他没在。屋里空的，只有床下那个陶罐还在原。我想了想，将陶罐取来，倒里面剩下的药膏，全刮一只破碗里。然后我将那只碗端到井边，浇上灯油，了火。药膏在火中滋滋地烧着，冒一腥甜的黑烟。我站在井边，看着那烟被夜风散，消散在茫茫夜中。

第二日，乔氏主动去找了赵四。

她不是在院里碰见赵四，她是径直去了厩。那时赵四正在井边冲澡。赵四见她来了，光着膀没急着穿衣，反而慢慢地着上的。

“二少，早啊。找小的有事？”

乔氏站在几步开外，脸仍苍白，但下抬得比他更。“你离大嫂远些。”她说。赵四挑了挑眉，没答话。

“你若要钱，我有。要多少都可以商量。只要你走。”

赵四低笑了笑，将的布巾甩上肩。“二少手比大少大方多了。不过么，走了我还怎么——”他故意停了一下，“——伺候两位嫂嫂？”

乔氏的脸从白转红。她扬起手便要打，赵四连都没眨，只轻描淡写地补了一句：“二少的手只要落下来，世夫人和我的事，明儿就传遍整个京城。二少自己掂量。”

那个耳光终究没有落下去。

乔氏的手僵在半空，几息后缓缓放了下去。她转便走，走过我边时目不斜视，但我看见她角有泪光。她那年不过二十，嫁府里才两年，夫君弱多病，她独自撑着二房的门面，本以为还能靠大嫂遮风挡雨，如今却发现自己敬重的那把伞，早已被另一阵风得翻了骨。

二月初八，二少爷的病忽然重了。他是二房长的嫡，自幼便弱，冬以来便一直缠绵病榻，时好时坏。这次发作来得又急又凶，乔氏连请了三位大夫，抓了十几副药，煎了喂下去全吐来。第五日，大夫走后，她坐在书房窗前发呆。桌上摊着开了一半的方，是她方才照太医的旧案誊写了一半，墨迹尚新。她没有哭。只是坐着。

这时赵四来了。他不是来送柴，也不是来狎昵。他提了一壶茶。是他自己在厨房烧的，茶叶是他自掏腰包在府外的茶铺买的，不是什么好茶，但。

他将茶壶放在桌上，问她：“怎么不叫丫鬟伺候？”

她抬看了他一，又低下。没有赶他走。

他将一只茶杯推到她面前，斟满。“天冷，喝茶。世夫人通医术，二少爷这病不会有大碍。”

她坐着没动。过了许久，她轻声说：“大嫂说，让我别怕。”

“那你怕么？”

她没答。端起茶杯抿了一。

那是乔氏第一次没有拒绝赵四的存在。也是赵四第一次没有用他的那些词浪语，甚至没有碰她。他只是坐在她对面，在她沉默的时候替她续茶。我该觉得宽——至少他没有对乔氏什么格的事。但我没有。因为我知这不是改邪归正。这只是换了方式让她卸下防备。

果然，又过了几日，乔氏主动去找赵四。不是去厩，是让人传话请他去书房。说是书房案几松了，让他帮忙修一修。赵四到了书房，三下两下便修好了案几。乔氏了谢，他蹲在地上收拾工时忽然问：“二少每日在书房什么？”

“看书。练字。”

“字？可惜了，小的不识字。二少写几个给小的看看？”

她犹豫了一晃神，但还是在砚台上慢慢研墨，取了一支小楷，铺开一张素笺。她写的是《诗经》里的一句——“如切如磋，如琢如磨。”字迹清秀端丽。赵四在案旁低看了一会，赞：“二少真是读书人。写得真好。”

“你又看不懂。”乔氏脸上微微一红。

“看不懂，但是。”他说这话时，没有用“好看”，用的是“”。乔氏的耳一下红了，将笔搁下，说天不早让他回去。赵四应了，走到门忽然转回，问：“明儿还能来么？”

乔氏低着理案上的纸，没说能，也没说不能。

次日他果然来了，这次带了一小袋——说是前院匠分给他的，他不扔了可惜，问二少院里要不要。乔氏收了。

那之后，他便成了书房里每日傍晚固定会现的人。有时带些零碎东西——一枝从后院折的梅、一包府外买的糖炒栗、一张他托街说书先生写的字帖。东西都不值钱，但他总有理由。乔氏起初只让他待一会便赶他走，后来渐渐忘了赶。他在一旁磨墨，她写字。有时他问字念什么，她教他。