两年时光在暧昧与激情中悄然逝。两年后的杭州，拾光公司的晨光依旧。

每周五下班前，荣思沐总会借着汇报工作的名义最后一个走林恺办公室。

玻璃幕墙切换成雾化模式，她被他抵在办公桌上吻，手指熟练地解开衬衫纽扣，

握住那惊人的饱满，变化各靡的弧度。

「周末老地方？」他咬着她的耳垂低语，手掌已经探裙底。

她仰承受着他的亲吻，得站不稳。「房卡在我这儿…」

这是他们心照不宣的仪式。希尔顿酒店2706房，两年来他们在这里度过了无

数个疯狂的夜晚。荣思沐合着林恺，学会了各姿势，学会了放松咙，甚至

开始喜上他的的味。包里里常备着优思明，似乎从来不担心似的，但是

亮从来不会也不敢检查她的包。

有次差广州，他们在四季酒店落地窗前。荣思沐趴在玻璃上，看着珠

江新城的夜景在他一次次的撞击中模糊。

「和他分了吧。」林恺从后面抱着她，汗的膛贴着她的后背。

她转搂住他的脖，用吻堵住他的话。「分了然后呢？继续当你的地下情

人？」

他沉默地把她抱到床上，新一的带着惩罚的意味。结束后荣思沐趴在

枕上哭了，林恺罕见地有些手足无措。

「你到底要什么？」他问。

她只是摇，把脸埋枕里。要什么？要一个正式的宣言，要他说那句

「我你，我女朋友吧」，要不再偷偷摸摸地相。可她说不，怕连现在

这样都不再拥有。

林恺也不明白。他给她买昂贵的珠宝，带她去最好的餐厅，床上更是极尽温

柔。可每当提到分手，她就变得像只刺猬。

有次她发烧，亮差在外。林恺连夜赶到她家，守了她一整夜。清晨她醒

来，看见他趴在床边睡着，手里还握着巾。

「恺哥…」她轻声唤他。

他立刻惊醒，伸手探她额的温度。「还难受吗？」

那一刻她几乎要脱而，说我们在一起吧。可最后只是摇了摇，看着他

整理好西装离开，连个拥抱都没有。

这样的僵局持续了整整两年。他们在公司走廊肩而过时手指会短暂缠，

会议室里在桌下用互相磨蹭，却始终跨不过那无形的鸿沟。

* * *

「两年前的事。」他简短回答，目光却越过走廊，落在18层南侧的办公室上。

任源歪着看他，明显对这个答案不满意。「什么嘛，说得这么糊…」

荣思沐走在最前面，背影僵。她能觉到林恺的视线落在自己背上，像带

着温度的手，轻轻抚过那些只有他们知的秘密。

电梯门打开，三人先后走去。密闭空间里，林恺上气息萦绕在鼻尖。荣

思沐盯着动的楼层数字，突然想起上周五在他办公室，他从后面抱着她，呼

在她颈间。

* * *

「今晚来我家？」他低声问，手指已经了她的裙腰。

「去希尔顿不行吗？」她指尖无意识地绞着裙角，落地窗外的灯光映在脸上，

「你家…

太正式了。」

他抬手撑在她耳侧的玻璃幕墙上，气息笼罩下来。「怕什么？王张哥都很

识趣，李伯的清炖狮比酒店。」

「那不一样。」她别开脸，颈侧肌肤却泛起细小的战栗，「酒店房门一关就

是两个人的空间，你家…总像在别人底下。」

指尖突然揪住他衬衫下摆，又电般松开。两年来的周末约会像刻的

生钟，可踏那栋别墅意味着什么，她比谁都清楚。

「再说吧。」电梯重启的嗡鸣声中，她飞快抹平裙褶，仿佛这样就能抹去方

才短暂的失态。

* * *

她当时怎么回答的？好像是说「不要，再说吧」。现在却后悔了。