来，累得倒就睡，连飞机杯都没碰都没碰。

那一夜，她第一次睡了整整六个小时。

醒来时天已大亮，窗帘隙透的光刺得她睛发疼，却又觉得前所未有的轻松。

她起床，赤脚走到书房，打开屉最底层那个上了锁的小铁盒。

里面是一本全新的、灰封的日记本。

她用钢笔、用最工整的行楷，开始写。

【2025年4月27日

发作时间：无

持续时长：0

备注：儿昨晚不在家。】

写完这四行字，她盯着纸面看了很久。

钢笔尖在“儿”两个字上停留了三秒，墨开一个小黑。

她猛地合上本，锁回铁盒，仿佛刚才那一瞬的停顿从未发生。

但从这一天开始，她决定记录。

她要用科学的方法，找到那个“鬼”的规律。

她告诉自己：只要找到规律，就能找到办法。

哪怕办法是去庙里烧香，或者去神病院挂号。

接下来的几天，她像个偏执的侦探。

4月28日，周一，晴。

23：01 锁门声。

23：03 发作开始。

持续时长：18分钟

次数：3

备注：差在厨房站不住，汤溢了都没察觉。

4月29日，周二，小雨。

23：02 锁门。

23：04 发作。

持续时长：22分钟

次数：4（最后一次失禁）

备注：儿今天好像心情特别好，哼着歌的房间。

4月30日，周三，晴。

22：59 锁门。

23：03 发作。

持续时长：31分钟

次数：5（昏厥）

备注：儿在房里喊了秦芊芊的名字三次，我听得很清楚。

那一刻我突然想，如果他喊的是“妈妈”，我会不会直接疯掉。

写到这里，苏婉晴的笔尖突然断了。

墨在纸上洇开，像一朵黑的。

她盯着那朵看了很久，呼越来越急促。

她猛地撕下那一页，成一团，又怕被发现，嘴里嚼碎，咽了下去。

苦涩的墨味在腔炸开，她却让她莫名冷静。

5月1日，周四，暴雨。

苏婉晴提前了准备：

她把卧室门虚掩，坐在床尾，面前摆着手机（静音、录像模式）。

23：03

锁门声。

侵开始。

她死死盯着手机屏幕，镜正对着自己下半。

屏幕里，她穿着最厚的纯棉睡，下面垫了三层卫生巾。

可镜清楚地记录到：睡中央突然现一个明显的凸起，像被一无形的东西从内起，形状、细、青脉络……一清二楚。

那凸起开始疯狂动，睡布料被得变形，痕以可见的速度扩散。

苏婉晴在镜外哭得撕心裂肺，却不敢发一声音。

录像持续了27分钟。

结束时，她整个人像从里捞来。

她回放视频，看见自己时剧烈痉挛，睡前端被一个清晰的形状。

那一刻，她突然平静了。

不是接受，是彻底麻木。

5月2日，周五，多云。

苏婉晴在日记里写下最长的一篇。

【2025年5月2日

我今天把所有发作时间和儿回房时间了对比。

误差不超过3分钟。

100%吻合。

我盯着表格看了整整一个小时。

我告诉自己：不可能。

不可能是我儿。

他才18岁。

他是我生的。

可表格不会说谎。

我突然想起他小时候洗澡，我给他时，他那小小的东西在我手里地了一下。

我当时还笑着说“长大了肯定很厉害”。

我现在想扇自己耳光。

如果……如果真的是他……

不，不可能。

一定是我疯了。