他单手接过，放去，关上后车厢的声音很轻，却像砸在她心。

他拉开副驾驶座车门。

她僵在原地三秒，才低坐去，双手抓着外下摆。

江霖绕到驾驶座，坐来，关门。

车内很暗，只有仪表灯的冷光。

他转看她，发现她没系安全带。

他没说话，直接倾过来。

林芷晴吓得往门边缩，肩膀抵着车窗，呼都停了。

他动作很慢，像是怕吓到她，伸手拉过安全带，「咔」一声扣好。

安全带贴过她前时，她整个人绷得像要断掉。

江霖收回手，回到自己位置，发动引擎。

一路无话。

只有引擎低鸣，和她七八糟的心。

市中心，丽晶酒店 38 楼行政房

前台早就准备好房卡。

江霖拿了卡，带她电梯。

电梯镜面里，她看见自己苍白的脸，和他沉静的侧脸，像两个世界的人。

房间门一开，黄灯光洒来。

和上次W酒店不同，这间更小、更，窗外是整片安静的河岸夜景。

床是蓝的床单，像他小房那张的放大版。

他把她背包放在床边矮柜，自己走到沙发坐下。

林芷晴站在原地，像被钉住。

江霖抬看她，声音很轻：

「去洗澡，我等你。」

她抱着衣服浴室，锁门，手抖到转了三次才锁上。

沖下来时，她蹲在地上，无声哭了十分钟。

来时，她穿最保守的长袖睡裙，发漉漉披在背后。

江霖已经换了蓝睡和T恤，坐在餐桌边，桌上摆着酒店送来的晚餐：南瓜汤、烤、草莓糕。

他拉开她对面的椅。

「先吃一。」

她坐下，小小喝汤，没抬。

他也不，就陪她坐着，偶尔帮她把落的发别到耳后。

吃完，他带她走到餐厅落地窗前。

河面倒映着城市的灯，像一条安静的银河。

他站在她后半步，声音贴着她耳后：

「这两天，我不会对你什么。」

「只是想让你好好睡觉。」

「真的。」

林芷晴肩膀轻轻颤了一下。

她没回，只是很小很小地了。

他牵着她回房间，拉开被，让她先躺去。

然后自己走到另一侧，掀开被躺下，隔了半臂的距离。

灯关了。

房间陷彻底的黑暗，只剩窗外远的灯光透来。

林芷晴侧躺着，背对他，蜷得很。

过了很久，她听见他很轻地问：

「可以抱你吗？」

她没说话，也没动。

十秒后，江霖从后面伸手臂，一手从颈穿过让她枕着，一手轻轻环住她腰，把她整个人拢怀里。

下搁在她，掌心贴在她小腹，像抱着一个随时会碎的东西。

他没再说话。

只是抱着，一下一下轻拍她的肚，节奏慢得像哄小孩。

林芷晴僵了很久。

后来，泪又掉下来，掉在他手臂上，得惊人。

她没声，只是无意识地往他怀里缩了一。

蓝的被下，两人相贴。

她的心得像要炸开。

而他，只是安静地抱着她，

像抱着这世界上最珍贵的东西，

直到她哭着哭着，在他怀里睡着。

窗外，河面平静。

房间里，只剩两个人细细的呼声，

第一次，

在同一个频率。

这两天，江霖像换了一个人。

周六

早上七半，他比她早醒，轻手轻脚下床，没吵醒她。

她醒来时，餐桌上已经摆好温的豆浆、草莓三明治、半熟。

他坐在对面看笔电，看到她来，只是抬笑了笑，把豆浆推到她面前。

「慢慢吃，不急。」

下午她说想晒太，他直接带她到楼园，给她披上自己的外，怕风大。

她坐在鞦韆上发呆，他蹲在她前面，替她绑好散开的鞋带。

动作自然得像已经过千百次。

晚上她说有肩膀酸，他让她躺在床上，自己坐在床边，掌心带着温度，慢慢帮她。

力刚好，疼的地方一就松。

她咬着没声，泪却自己往下掉，掉在枕上，开痕迹。

周日

他带她去河岸散步，买了两支冰淇淋，草莓味。

她吃一就说冷，他二话不说把她手握在自己掌心，到她指尖发。

回程时下雨，他脱下外罩在她上，自己淋了一肩。

晚上泡澡时，他蹲在浴缸边，帮她把长发捞起来，用指尖轻轻搓洗。

洗完后用风机慢慢乾，一一梳开打结的地方。

到她耳后时，她忍不住缩了一下脖。

他停下动作，低声问：「？」

她摇，眶却红了。

这两天，他没碰她一次。

连抱都只在睡前，隔着衣服，掌心贴在她腰或背，像单纯确认她还在。

可就是这样，林芷晴越来越慌。

夜，她躺在床上，背对着他，睛瞪着黑暗。

江霖从后面环住她，下搁在她肩窝，呼均匀，像已经睡着了。

她却整夜没合。

她脑里全是两组画面来回撕扯：

- 凌晨三，他压在她上，一边吻她泪一边狠狠，说「乖，没事了」；

- 现在，他把外披到她肩上，说「小心冷」。

- 他把她内，让尾绳在里甩；

- 他蹲在她前面，一一替她绑好鞋带。

- 他把她到哭到呕吐；

- 他把草莓糕切成小块，一一喂她。

她分不清。

分不清这个人是鬼还是救赎。

分不清他到底是想毁了她，还是想把她从已经毁掉的世界里捞来。

周一凌晨

她终於忍不住，声音小得像蚊：

「江霖……」

他立刻醒了，掌心贴上她腰，声音哑却清醒：

「我在。」

她咬着，过了很久才问：

「你为什么……要对我这样？」

黑暗里，他没立刻回答。

只把她往怀里又拢了一，像怕她跑掉。

半晌，他开，声音低得几乎听不见：

「因为我只能这样。」

「坏的时候，怕你不记得我。」

「好的时候，怕你恨我。」

林芷晴整个人僵住。

泪瞬间涌来，却发不声音。

他把脸埋她颈窝，声音闷在她肤里：

「我没有别的办法让你只看我。」

「只能让你恨我，再想办法把你抱在怀里。」

房间安静得只剩她的气声。

她哭得肩膀一耸一耸，却没推开他。

反而无意识地抓了他环在自己腰间的手臂，指尖陷他肤里。

那一夜，她哭到后来睡着。

睡着前，她听见他极轻极轻地、在她耳边说了一句：

「对不起。」

「也谢谢你还愿意让我抱。」

窗外，天快亮了。

蓝的被下，两人缠在一起。

像两只受伤的动，

终於找到唯一能取的地方，

却又不知，