」

你低吼一声，去，一她。

她颤抖着主动接受，不然你本到不了这么，缠在你腰上，久久不松开。

事后，你们并肩躺在床上，听着窗外雨声。

她侧过，手指无意识地挲婚戒，目光落在床那张和陆尘的合照上。

照片里，她笑得明媚，陆尘揽着她的肩，也在笑。

她看了很久，忽然伸手，把照片轻轻翻过去，扣在床柜上。

这一动作很轻，却像终于合上了某本读了三年的书。

她转过，面对你，额抵着你的下，声音低得几乎听不见。

「谢谢你，陪我走完这一段。」

你没说话，只是抱她。

雨声渐小，卧室只剩你们缠的呼。

考成绩来那天，你被天海大学录取。

搬家那天，她亲自帮你收拾行李，动作利落得像个普通邻居。

你抱着最后一箱书下楼时，她站在门，递给你一个包装致的纸袋。

里面是一本陆尘生前最的《社会契约论》，扉页上是他娟秀的字迹，旁边又新增了一行她的笔迹：

“给吕苦竹：愿你此生，自由且。”

你鼻一酸，抬看她。

她笑了一下，角弯起，像日初绽的。

「以后常回来。」

「邻居。」

你用力。

车开雅筑公馆时，你从后视镜里最后看了一18层窗。

她站在台，穿一件浅风衣，长发被风起，对你挥了挥手。

雨已经停了，天边淡淡的彩虹。

一切都结束了，又像刚刚开始。

后日谈·再见邻居

两年后的天海大学，栀开得正盛。

你已经大三，留了短发，肩背得比从前更直。手里端着一杯式，推开人文学院楼台的玻璃门。

台上只有一张桌有人坐。

顾曦月穿一件米白亚麻衬衫，袖挽到小臂，领解开两颗扣，锁骨上一小片肌肤。她还是着那副极简金丝镜，长发松松挽成低髻，几缕碎发被风到脸侧。

她正低翻着一本《存在与时间》，指尖轻轻挲书页，婚戒已经不在无名指上——取而代之的是一枚细细的银戒，嵌着一颗小小的蓝宝石，安静地躺在中指。

她听见脚步声，抬看见是你。

「吕苦竹。」

她声音还是那么平静，却比从前多了几分柔和的温度。

你走过去，在她对面坐下，把咖啡放在桌上。

她合上书，推到一边，目光落在你脸上，像在看一个久别重逢的老朋友。

「听说你拿了今年的优秀论文奖。」

你笑了笑，。

「嗯，导师非让我报。」

她轻轻“嗯”了一声，端起自己的拿铁抿了一，角弯起极浅的弧度。

「论文写得不错，我看过。」

你愣了一下，随即反应过来——她现在是社会学系的副教授，偶尔也会参与本科生的论文评审。

你低笑了笑，没说话。

台的风过，带来远场传来的呼声。

她放下杯，双手叠在桌上，静静看着你。

「这两年来得怎么样？」

你想了想，老实回答。

「好的。忙着社团、实习，还有……谈恋。」

她眉梢微挑，神里没有惊讶，只有淡淡的欣。

「她很好？」

「嗯，她叫王艺蓓，很温柔，也很聪明。跟你有像。」

你说完这句话，自己先笑了。

顾曦月也笑了，这次笑得更明显，角弯成好看的弧。

「那就好。」

她顿了顿，目光移向远校园里的银杏树。

「我去年去了趟欧洲，去了陆尘当年最想带我去的地方。」

你安静听着。

「黎圣母院、卢浮、纳河……我一个人走完他想走的路线。」

她声音很轻，像在说一件很平常的事。

「回来以后，我就把那枚婚戒收起来了。」

她抬起左手，中指上的银戒在光下闪着细碎的光。

「不是忘记，是放下了。」

你看着那枚戒指，忽然觉得心里某被轻轻碰了一下。

「现在……有喜的人了吗？」

你试探着问。

她摇摇，又。

「没有，也有了。」

她看着你，神平静而温柔。

「我喜现在的自己，也喜偶尔想起你的时候。」

风过，梧香更了。

她忽然从包里拿一本薄薄的书，推到你面前。

封面是她自己的名字：《守望与重生——当代都市女的情叙事》。

「我的新书，送你一本。」

你接过来，翻开扉页，上面是她娟秀的字迹：