是当地产的，烈得很，辣得我差吐来。

父亲哈哈大笑，母亲也笑了，递给我一杯。

那一刻，我觉得很温。好像我们终于是一家人了。

吃完饭，我们在街上闲逛。母亲走在中间，我和父亲一左一右。夕西下，

把我们的影拉得很长很长。我看着地上的影，三个影挨在一起，像从

来没有分开过。

忽然，父亲停下脚步，指着对面说：「那边有照相馆，我们去拍张全家福吧

。」

母亲睛一亮：「好呀。」

照相馆很小，老板是个五十多岁的男人，发白，着老镜。他让我们

坐在一块布景前面，布景是天安门的图案，颜已经褪得差不多了。

「靠近一，」老板说，「笑一笑。」

我们靠近了一。父

亲的手搭在母亲肩上，母亲的手放在我上。老板下

了快门，咔嚓一声，闪光灯亮得刺。

「好了，三天后来取。」

走照相馆，天已经黑了。街上亮起了路灯，昏黄的光洒在地上，像是给路

面镀了一层金。

母亲挽着父亲的胳膊，微微靠在他肩上。我走在一旁，看着他们的背影，

心里涌起一奇怪的觉。既兴，又失落。兴的是，他们终于在一起了；失

落的是，我好像是个多余的人。

晚上回到家里，母亲去厨房烧，父亲坐在沙发上看电视。我回房间看书，

但怎么也看不去。

隔又传来了那些声音。但这一次，声音很轻，很温柔，不像之前那样激烈

。母亲的声低低的，柔柔的，像摇篮曲。父亲的息也很轻，像在哄孩。

我听着那些声音，忽然觉得很安心。他们终于在一起了，终于可以像正常的

夫妻一样生活了。虽然这生活很短暂，虽然过不了多久父亲又要去执行任务，但

至少现在，他们是幸福的。

我闭上睛，慢慢睡着了。

那一夜，我没有失眠。

第五章 秘密

半个多月后，父亲接到命令，要去前线执行任务。

那天晚上，他回来得很晚，脸凝重。母亲迎上去，帮他脱大衣，轻声问：

「怎么了？」

父亲沉默了一会儿，说：「明天我要走了。」

母亲的手顿了一下，然后继续帮他脱大衣：「去哪儿？多久？」

「边境，执行任务。」父亲的声音低沉，「可能半年，也可能更久。」

母亲的手停了下来，她站在父亲面前，仰看着他。灯光照在她脸上，我看

见她的眶红了，但没有泪。

「这么急？」

「嗯。」父亲握住她的手，「明天一早就走。」

母亲低下，沉默了很久，然后轻声说：「我去给你收拾东西。」

她转走卧室，父亲站在原地，看着她的背影，神复杂。

我躲在房间里，透过门看着这一切。心里涌起一奇怪的觉，说不清是

庆幸还是失落。

那一夜，隔的声音比任何时候都激烈。

母亲的声几乎毫不掩饰，一声比一声，像一波一波涌来。父亲的

息重得像，床板吱呀吱呀地响个不停。

我躲在被里，浑发抖。我努力不去听，但那声音像长了脚一样，无孔不

地钻来。母亲的声音越来越，越来越媚，忽然到最，然后戛然而止

，化作细细的泣。

然后是漫长的沉默。

不知过了多久，我听到隔传来轻轻的说话声。我屏住呼，侧耳倾听。

「照照，」父亲的声音低沉而温柔，「等我回来。」

母亲没有回答，只是轻轻地「嗯」了一声。

「如果……如果这次怀上了，就生下来。」父亲说，「不男孩女孩，都要

。」

母亲沉默了一会儿，轻声说：「好。」

然后是长久的沉默。

第二天一早，父亲就走了。

我起床的时候，他已经不在了。母亲站在窗前，望着窗外发呆。她的背影在

晨光中显得格外单薄，格外孤独。

「妈，」我轻轻叫了一声。

她回过，勉笑了笑：「醒了？吃早饭吧。」

她的睛有，但神情平静，像什么都没发生过一样。

接下来的日，家里只剩下我和母亲。

父亲不在，那些声音也没有了。但我的心里却像烧着一把火，越烧越烈，越

烧越旺。

我开始注意母亲的一举一动。她洗澡时浴室里的声，她换衣服时门里透

的光影，她睡觉时轻微的呼声。这些原本平常的事情，现在都变得格外刺

，格外刺耳。

我知这样不对，但我控制不住自己。