。动作比

平时利落，甚至有兴奋的节奏。

「起来啦，我刚刚烧了些，你要不起来喝一。」他说。

她，下床洗漱。

门时，行李箱在楼地面上发空旷的回响。电梯缓缓下降，镜面里

两个人并排站着，像一对即将发的普通夫妻。她穿着长款羽绒服，围巾绕得严

实，妆化得淡，却致。文宇拎着昨天江雪买的两个礼盒，拉着一个大号的行李

箱，神比往日上班轻快的多。

车窗外的州渐渐后退。

架桥、写字楼、玻璃幕墙在晨雾里变得模糊。江雪靠在去往火车站的座椅

上，看着城市的廓一被拉远，心里忽然生一奇怪的失重。

——

北方小镇的天已彻底暗下来，冬日黄昏短促而凛冽，像被一把钝刀匆匆切

断。文虎半躺在客厅那张灰旧沙发上，卫衣上的球被蹭得凌，羽绒服拉链

敞开一半，里面洗得发白的T恤。手里握着手机，屏幕光映在他脸上，短视

频断断续续的背景音乐，如同他此刻零散而黏稠的心绪。

「虎，你是不是该走了？别晚了！」厨房里传来赵桂芝略带急促的喊声

，伴随着锅铲碰撞的金属脆响。

文虎看了下手机上的时间，觉得还早，便随后应了一声：「嗯，上走。」

客厅这昨天也被赵桂芝收拾得一尘不染。原先地砖上的灰垢和散落的瓜壳

都不见了，气片嗡嗡作响，蓝沙发垫摆得方正，地砖在灯光下反冰冷的

青白光泽。外人看来，这份净是为了迎接大哥一家。

又躺了几分钟，他瞥了手机，时间确实不早了。文虎慢慢坐起，伸了个懒

腰。

「妈，我走了哈。」

听到动静，赵桂芝追来，手上还沾着面粉，「慢开啊，路上结冰！接到

你哥就给我打电话。」

「恩」

上车前，站在车边了一支香烟，猛了两后，随后将香烟随手丢到地面

上，坠转，不知再想着什么。

坐车里，文虎火，低沉的发动机声在夜中回。

他摇下车窗。夜风来，带着田野的土腥和远谁家烧柴火的烟气，冷得

刺骨，却也像一只冰手，暂时住了他的各情绪。

他启动汽车，驶院，昏黄路灯拉长长影。通往镇上的公路在夜里

延伸，隐隐有些莫名的悸动。

他手指握方向盘，他屏住呼，把车稳稳开向车站。

-------

「下一站——沛州。」车厢广播透着些微沙哑的机械声。

江雪微微闭着，罩遮住大半张脸，靠在文宇的肩膀上。窗外天渐沉，

经过半天的颠簸，她的已疲倦，但周围熙攘的人群却让她心生一丝新奇—

—行李箱在过中被推挤碰撞，孩们的哭闹声与查票员的呼喊织成一片，形

成一独特的运响曲。

她瞥向文宇，只见他握扶手，睛微微亮着光。结婚多年，平日里文宇工

作忙碌而拘谨，总带着一丝隐忍的自卑，但此刻，这轻松并不属于州。只有

在归途上，他才像真正拥有一个完整的份。。仿佛这运的喧嚣，让他重回久

违的少年时代，那时他还是村里那个背着书包，憧憬城市的男孩。

「你多少年没参加运了？」江雪轻声问，声音里带着一丝的温柔。

文宇低看她，嘴角微微上扬：「哦，好久了哦！大学毕业后第一年回去过

一次，后面就没啦。」他的语气轻松，却隐约透几分怀念。

听到文宇这么说，江雪有些不好意思。她当然知他毕业后过年没回去的原

因，而她对农村习俗的抵，也曾让文宇夹在中间退两难。心底的愧疚如一阵

涌上，她顿了顿，轻声说：「你要是想的话，以后我们要不每两年回去一次吧，

我们着来怎么样。」

「恩……也不用，现在回去也就是看看妈，也不一定非要过年时候凑这个

闹。这次先去验下吧，以后再说。」文宇听到她的提议，并没有直觉拒绝，但

也不好意思就这么答应。他知，这一切其实不是他说的算。

两人相视一笑，肩并肩靠在一起，车厢里的喧闹仿佛被隔在了外面。列车轻

轻晃动着，窗外的景一段段向后退去。

江雪的渐渐发沉，手指轻轻握住文宇的手。掌心的温度贴着，她安静地

闭上了。

这时，文宇的手机震动起来。

他低看了一屏幕——文虎。