她听着笑，心里却不松。钱时打，东西时寄，可年三十从没在这院里过。

他掏手机，开聊天件。找到嫂的聊天框，江雪的像安静躺在那里

文虎慢吞吞从客厅走过来，手机还亮着。

。他去，想看看前些天看的照片，结果此刻的空间里空白一片。他心里涌起

认那是疏远，只把它理解成——被带偏了。这一次，她要把话摆明。在这个院

「那不也是哥不愿意回来么。再说，江雪要是我老婆，我过年也不一定想回

文虎脸上的笑僵住，嘴角的弧度慢慢塌下去。他当然知自己现在算什么。

天天三天打鱼两天晒网的。」

文虎靠在门框上，看着母亲忙来忙去。

「妈，你这么兴啥。」文虎语气懒散。

这些年，大儿在城里成家立业，日越过越面，她却隐隐觉得，他在那

空气突然了一下，他嘴上的酸意里隐约藏着自我合理化——既嫉妒哥哥有

她从没说。她知怪不得谁，可失去，总要有个落。

。可有个念，在夜里慢慢扎——要是他在边呢。

她低声说，「你爸走了，今年一个年。」

文虎把手机袋，走过去帮忙。他力气不小，一下把床架推开半尺。

照片有些模糊，角度歪斜，是从堂屋窗里偷拍的。江雪站在院里打电话

他下意识夹提了下下，一丝生理冲动悄然上涌。

赵桂芝皱眉，「他们城里回来的，怕冷。」

话说，他自己先顿了顿，像被自己的大胆了一下。脑里毫无预兆地

刻她侧对着镜，风把裙摆微微掀起，丝

沉。嘴角叼着一没着的烟，手里还握着手机，屏幕亮着，短视频的音乐还在

了，收到说一声。」回家的次数也固定在一年一次，逢年过节也不再赶上。村里

结婚以后，而走的电话少了，钱还是时汇来，只剩一句语音：「妈，钱转

文虎笑：「怎么不是？人漂亮，家里条件也好，还能让哥在州站稳。」

「枕换新的。」她自言自语似的，「那蓝的别用了，看着旧。」

一气恼，后悔当初没截图存下来。可转念一想，去年奔丧时他偷偷拍过几张照

置。

里，姓文的是主人。血脉在这儿，牌位在这儿，规矩也在这儿。媳妇可以能，

「啥？你哥他们要回来了，你说啥？」赵桂芝瞪了他一，「把这床往

，总得回门——这是规矩。但在她心里，不止是规矩。她要让这个家重新有个位

时利索得多，腰似乎也没那么疼了。

赵桂芝停了一下，没否认。「你哥几年没在家过年了。」

，说路远，可心里那沉甸甸的失落，没有地方放。

的糙，也没有油烟熏过的痕迹。

好老婆，也安自己没落下。

赵桂芝的手顿住，「什么好老婆。」

赵桂芝哼了一声：「漂亮什么用。女人是要守家的。你看她结婚这么多年

「城里人咋了，不穿衣服啊。」

天抱着手机。」

想到这里，她又加快了手上的动作。

细白修长，指甲修得圆净。那双手没有渍留下

「你少胡说。」她语气冷下来，「你嫂那女人，一看就不是过日的。

声音下来，「你哥自己争气。」

来。」

他懒得再听下去，转了卧室。

她从柜里拿一崭新的浅米床品，是前几年打折时买的，当时说留着过年

二十六七岁的年纪，肩膀宽，但有松垮，冬天的灰卫衣领起了球，

断断续续地响。

，盘起的发，黑连衣裙，黑丝袜裹着修长的，脚上是黑平底鞋。那一

用，所以一直舍不得拆。

她走到门，又喊：「老二！来帮妈把这床挪一下。」

」，其实是没人要。

院里风有凉，屋檐下新装的灯泡把地面照得发白，墙上贴的瓷砖在光下

屋里安静片刻，只听见气里轻响。她又说：「你多跟你哥学学，别天

「行了行了，现在读书有个用。我哥不还是摊上了个好老婆。」

这话像一记耳光，扇得脆利落。

雪的恨意又添了一层新柴，「人家能看上你？你好好先找个稳定的工作吧，别

「哼，切谁知呢。」

老伴病重那几年，她盼过他多回来几趟，后来人没了。葬礼那天，文宇哭得最狠

今年不同。老走了。过年这趟，是她了几回才定下来的。守孝第一年

外面着一件没拉拉链的羽绒服。发留得略长，压在眉骨上，显得神有些

镇上零散的活儿，帮人送货、修、跑，两个月歇半个月。嘴上说「自由

赵桂芝没接他这句，只是蹲下来拍了拍床垫，把褶皱抻平。她今天动作比平

有些落差，不必言明，心里自有分寸。

「差不多了吧。」

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

「文虎——」院里没人应。

而更清晰的变化，是从婚后开始的。

反着冷光——似乎在提醒着这里的一切都是大哥钱翻修的。

文虎嗤了一声，「我就是命不好，运气好也城了。」

镇上的话风这几年变了，以前夸的是读书、工作，后来总绕到「娶得好」。

可以面，但终究是门的人。她会让大儿站在长该站的位置上。

「你那不是命不好，是心思不放在书上。」

人半开玩笑地说，城里媳妇厉害，把男人攥得。她嘴上替儿解释，说工作忙

颈，黑礼服贴合着腰线，灯光打在她锁骨上，像镀了一层薄金。

里挪，气别挡住。」

「什么梦呢你。」赵桂芝的声音骤然，带着一被戳中的怒火，对江

，年都不回来过一个。」

浮现前两天刷到的那张照片——江雪的朋友圈年会照。盘起的发髻修长的脖

「啥啊？」

「再往里。」

片。于是手指相册，找到那个文件夹。

」

个小家里慢慢退到了后面。回不回家看安排，过年在哪儿过要商量。她不愿承