环，跟我走吧。我们离开长安，去封地，去——”

“去哪儿？”杨玉环低看他，底终于有了一丝波动，像潭里投了一颗石，“普天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。殿下，您的封地在哪儿？您的邑又在哪儿？哪一寸土地，不是圣人的？”

她伸手，轻轻抚上李琩的脸颊，指尖冰凉：“你是圣人的儿，我是你的妻。这层，这层骨，这气，都是圣人给的。他要拿回去，我们有什么办法？”

“那六娘呢？”李琩握住她的手，声音嘶哑，“她才三岁，她今日还跟我说，她最喜父王——”

杨玉环的手颤了颤。

“她什么都不知，”李琩的声音低下去，带着一近乎哀求的脆弱，“她只知母亲今日给了她好多珍珠，好多漂亮的布料。她扑在你膝上的时候，你的手是凉的，玉环，你连抱她的时候，都在发抖——”

“够了！”杨玉环猛地回手，别过脸去。铜镜里映她的侧脸，眶是红的，却没有泪，“李琩，你以为我不疼吗？你以为我每日坐在妆台前，看着这些赏赐，心里只有喜而没有害怕吗？”

她站起，走到窗边，背对着他：“可我有什么办法？我是寿王妃，是杨氏女，是——”她顿了顿，声音轻得像一片落叶，“是一个无法主宰自己命的女人而已。”

“你可以抗旨，告诉力士你只想寿王妃。如果他要夺妇，得到的只会是天下人的唾骂，是一尸。我再去求宁王伯，让他面劝圣人……”

“抗旨？”杨玉环转过来，角弯起一个凄凉的弧度，“如果最终他还是不同意呢？甚至是恼怒我的抗旨，我的母亲，我叔伯妹们，我杨氏一门几十人命呢？殿下，你护得住吗？”

李琩张了张嘴，却发不声音。

“你护不住，”杨玉环替他说了，声音平静得像在说别人的事，“因为你连自己都护不住。你是圣人的第十八，你的母亲武惠妃死了，你在朝中没有基，你的兄长们——”

她停住了，没有说下去。

李琩缓缓低下，看着膝下的碎瓷，看着洇开的茶，看着自己在青砖上的倒影。那个倒影模糊而扭曲，像一个笑话。

“所以，”他的声音沙哑得不成样，“你已经打算放弃我与六娘了？”

杨玉环没有回答。她重新坐回妆台前，拿起那支步摇，在发髻间比了比，又放下，换了一支更素净的银簪。

“玉环——”

“殿下，”她打断他，从铜镜里看着他，“你该带六娘回去了。她在外面待得太久，会着凉的。”

李琩慢慢站起，碎瓷从他膝的衣料上落。他低看了看自己的袍服，沾了茶渍和灰尘，狼狈不堪。

“我今日来，”他走到门，手扶在门框上，没有回，“本想让你看在六娘的面上，多想想的。六娘……六娘总是你亲生的女儿。”

杨玉环的手指停在银簪上，指节泛白。