的恩师”，是邻居们提起来都要夸一句“人品不错”的人。

难要一辈装作什么都没发生过一样吗？见面笑着打招呼，过年还要互相拜年，孩们甜甜地喊一声“老师好”，而她在一旁笑着、笑着、笑着。

光是想到那个画面，她就觉得浑发冷，胃里翻涌着一怎么也压不下去的恶心。无比恶心。

可曝光又痛苦，令人恐惧，令人无法接受。

她成绩那么好，是所有人中的“好学生”“乖乖女”“别人家的孩”，那些标签像一层一层的石膏，把她裹得严严实实，动弹不得。

如果她说来，那些石膏就会一块一块地碎掉，底下那个血模糊的自己。

她不知。

宁愿带着这个秘密死，也不愿带着它活着被人围观。

于是就在发那条消息之前，她吃了一整瓶安眠药。然后，拿起手机，给黄唯宜发了那条长消息。

而那天黄唯宜睡得很沉，手机压在枕底下，微信的震动没能把他叫醒。

等他终于看到消息、打过去、赶到她家里的时候，已经来不及了。

方萱父母那天上夜班，早上回来发现她还没起床，以为她只是在补觉。直到黄唯宜冲来，三个人才意识到发生了什么。

他们把她送医院，可太迟了。

从她的屉里翻好几瓶药——安眠药，还有已经吃了三四年的抗抑郁药。

她的父母不知，黄唯宜也不知。

好女孩怕败名裂，不敢真的破釜沉舟。反而直到准备死了，才把这件藏了好几年的事公之于众，也只敢发给了黄唯宜。

可那也只是一个截图，没有办法作为证据。

那个老师说方萱是因为吃了抗抑郁药和所谓的“聪明药”产生了神幻觉，那些话是她病中幻想来的。

没有别的证据，这件事最终不了了之。

黄唯宜很愤怒，可他什么都不了，甚至恨自己成年，不然他就杀人了。

从那之后，他每到半夜就翻方萱发给他的那条长消息，一遍一遍地看。

上到大二那年，黄唯宜转了系，从医学转成了心理。

他每次看那消息的时候抖在想，为什么他没有发现？明明每天都在跟她聊天，她明明每天晚上都会给他发六十秒的语音，像是什么都愿意告诉他，可偏偏这件事她一个字都没有提过。

他翻遍了所有的聊天记录，没有找到任何蛛丝迹。

黄唯宜和施重重都有类似的经历，以至于他们能够理解彼此。