“好的，周先生。” 依旧是职业化的、挑不病的应答。

放下手机，周言难才觉到手心被戒指硌的红痕。

他将戒指放回衬垫，像完成一个无奈的仪式。

然后起，走浴室。

镜里的人眶陷，胡拉碴，但神里却燃着一病态的、虚火般的光。

他打开安如意留下的那瓶苦橙香，没有在上，而是了一在手腕，凑近鼻端嗅。

清苦的香气涌鼻腔，瞬间勾连起无数破碎的画面：光下她微的发梢，煎的焦香，她最后那个拥抱的温……以及昨夜，酒店房间里，另一个女人在他下辗转承时，那张与记忆重叠又疏离的脸。

他拧开龙，用冷狠狠扑脸。抬起，珠顺着下颌滴落。镜中的神重归沉寂，只剩下一片望不到底的疲惫和执拗。

下午三，老地方影院。

周言难提前到了，坐在最后排角落的位置。

影院里人很少，稀稀拉拉坐着几对情侣或独自前来的影迷。

空气里弥漫着旧座椅革和陈年灰尘的味，光线昏暗，只有银幕上播放广告片的蓝白光变幻着。

林夕准时现。

她今天穿了一件浅蓝的连衣裙，款式很像安如意曾经很喜的一条。

长发松松挽起，纤长的脖颈。

她径直走向最后一排，在他边坐下，带来一阵微风和一丝极淡的、不属于苦橙的女香。

“周先生。”她轻声打招呼，语气温柔。

周言难“嗯”了一声，目光贪婪地落在她上，从发髻到裙摆，像在检阅一件失而复得的珍宝是否完好。

电影开始了，是一节奏缓慢、调灰暗的欧洲文艺片，讲述失去与记忆。

台词晦涩，情节沉闷。

但周言难的注意力本不在银幕上。

他的全官都集中在边咫尺之遥的女人上。

他能闻到她上传来的、温的气息，能听到她极其细微的呼声，能看到她放在膝盖上的、叠的双手——手指纤细，指甲修剪得净圆。

黑暗中，望和那个未完成的早晨带来的大空，再次如般涌上。

他需要碰，需要确认这温躯的“存在”，需要用一背德的、隐秘的方式，将前的女人和记忆中的幻影焊接在一起。

他悄悄伸手，覆盖在林夕放在膝盖的手背上。

林夕的手指微微一动，但没有开。

她甚至没有转看他，依旧专注地看着银幕天知她看去了多少，只是那专注的侧脸，在银幕光线的明暗替下，显得格外柔顺。

周言难的胆大了一些。

他的手指顺着她的手背，她的指，轻轻扣住。

她的手微凉，柔。

然后，他的另一只手，借着两人之间座椅扶手的掩护，试探地、颤抖地，放在了她的上。

隔着柔的连衣裙布料，他能受到她大肌肤的温和弹。

林夕的几不可察地绷了一瞬，随即缓缓放松下来。

她依旧没有看他，也没有任何言语或动作上的明确拒绝，只是那微微起伏的，和稍稍并拢却又停住的双，了某无声的默许和绷。

这默许如同最猛烈的化剂。

周言难的手指开始在她大上轻轻挲，受着布料下丰满雌熟的大肌的线条。

他的呼逐渐重，里的火越烧越旺。

银幕上光影转，男女主角在雨中绝望地拥吻，而影院最后一排的角落里，一场隐秘的、背德的仪式正在无声上演。

他的手指得寸尺，慢慢向她的心。

林夕终于有了反应，她轻轻夹了双，将那作怪的手暂时困住。

周言难停下动作，心脏狂，以为她要拒绝。

但林夕只是微微侧过，在昏暗的光线下看了他一。

那神复杂，带着一丝警告，一丝无奈，还有一丝……近乎纵容的意。

然后，她极其缓慢地，重新分开了双，甚至将向座椅里更陷去一些，让他的手有更充裕的空间。

同时，她将自己随带来的、一件轻薄的长款风衣，展开，盖在了自己和周言难的下半。风衣垂落，形成一完的、黑暗的遮蔽。

屏障落下，禁忌的意味反而升腾到。

周言难再无疑虑。

他的手迅速探裙摆，指尖轻易地挑开那层薄薄的内边缘，碰到一片惊人的泥泞。

熟饱满的熟女早已濡黏腻，媚温，微微张合，仿佛早已在等待。