牵着林晚星的手，步很慢。路过老房门时，他不由自主地停下来。

林晓多看了两。

然后，他低下。

“，走吧。”

租车在新开发区边缘停下。

新家在刚开发的小区，十二楼，电梯直达。房东是王姨的远房表，人心，价格压得很低，还帮着找了保洁提前打扫。

林晓先把林晚星扶门，让她坐在沙发上。

“，你先坐会儿。我来收拾。”

他把行李箱推卧室，又跑来，把茶几上的棱角用泡沫角垫包好；把餐桌椅的尖角也贴了胶；连床柜的把手都换成了圆的木质拉环。

他忙得满汗，却不敢让她走，生怕她在新环境里磕着碰着。

林晚星坐在沙发上，听着弟弟来回的脚步声，闻着新房里淡淡的胶漆味和木地板的清香。

这里没有老城区那陈年的霉味，也没有下偶尔飘上来的臭气。风从窗来，带着远绿化带青草和泥土的味，很净，很陌生。

陌生得让她有慌。

但弟弟的脚步声又让她安心。

他忙到晚上八多，才停下来。

客厅的灯亮着，白光打在沙发上。林晓累得一坐下来，靠在林晚星上。

“……”

他声音闷闷的，带着疲惫，“这里以后就是我们的小窝了。”

林晚星低，手指他汗的发里，轻轻梳理。

“嗯。”

她顿了顿，又说：“晓，谢谢你……把角都包好了。”

林晓笑了一下，却没抬。

“怕你磕着。”他说。

新家的卧室只有一张床，一米八的，足够两个人睡。他们从小到大都没分房睡过，现在看来，也没必要。

床柜上放着林晚星最喜的那盏小夜灯，橘黄的光像一小团太。床单是浅灰的。

林晓抬起，看着她。

“，饿不饿？我去吃的。”

林晚星摇：“不饿。”

她顿了顿：“晓……我们会好起来的，对吗？”

林晓看着她，伸手，握住她的手，指尖缠。

“会。”他说，“只要我们在一起，就一定会。”

林晓从沙发上爬起来，伸了个懒腰。

“，走，我带你转转新家。”

林晚星任由他牵着，跟着他的脚步慢慢走。客厅不大，但光线很好，落地窗外是小区中央的绿化带，夜风把树叶得沙沙响。

林晓先带她到厨房：“这儿冰箱是双门的，我放了你喝的酸和。灶台是电磁炉，不会明火，安全。油烟机声音小，我试过了。”

然后是卫生间：“桶是带加座圈的，冬天不会凉。淋浴是洒那，能调温，我调到你喜的38度了。”

再到卧室：“床垫是胶的，适中，我躺过，腰不会酸。床灯是调光控的，你摸一下就能调亮度。衣柜我把左边留给你，右边是我的。”

林晚星听着，偶尔。手指在墙面、门框、柜门上轻轻过，像在用觉重新丈量这个空间。每一个细节都陌生，却又被弟弟用最笨拙、最细心的办法，试图变成“熟悉”。