你，十六岁男孩应该喜十六岁女孩？因为‘恋母情结’这个词在行心理学里被简化成了一病态？”

余滔的呼重起来。他没说话，但也没否认。

“让我告诉你一个秘密，”博的声音压低，变成了一近乎耳语的蛊惑，“我们这个时代最大的骗局，就是把等同于青。广告、电影、行歌曲，都在歌颂十八岁的肌肤、二十岁的致。但那是谎言，余滔。那是商品社会为了推销抗衰老产品而编造的谎言。”

他转走到窗边，背对着余滔，望着窗外荒废的场。

“真正的，”他继续说，声音在空旷的实验室里回，“是时间雕刻的作品。是三十岁女人角的细纹，那是笑容的化石；是四十岁女人松弛的小腹，那是生命的纪念碑；是五十岁女人银白的发丝，那是智慧的霜雪。年轻的只是草图，成熟的才是完成品——每一曲线都经历过重塑，每一寸肌肤都承载着故事。”

余滔沉默了很久。灰尘在他们之间缓缓沉降。

“你……也这样？”他终于开，声音涩，“你喜……年纪大的？”

博转过，脸上第一次了一丝近乎微笑的表情。很淡，像面的涟漪。

“我母亲三十二岁，”他说，每个字都清晰得像在宣读誓言，“她十六岁怀了我，被退学，被家族驱逐。她过女工，摆过地摊，现在是个游戏主播。她的手指有关节炎，因为常年敲键盘；她有黑圈，因为要熬夜工作；她的衣柜里最贵的衣服是一件打折的羊大衣，穿了五年。”

他顿了顿，黑睛里有什么东西在燃烧。

“但她给我煎的荷包，黄永远恰到好地淌。她我发时，掌心有薰衣草护手霜的味。她笑起来时，角的鱼尾纹会聚拢，像太的光芒。她是我见过最完整的艺术品——破损、修补、磨损，但因此真实。”

余滔呆住了。他张了张嘴，却发不声音。

“所以，回答你的问题：是的。”博走近，现在他们之间的距离不足一米，“我认为成年女，特别是经历过生活的女，拥有一超越生理年龄的引力。那是智慧、韧、母与情的混合，是复杂到令人着迷的化学反应。”

实验室陷寂静。远传来球场上男生们奔跑叫喊的声音，模糊得像另一个世界。

“你……”余滔咽了唾沫，“你把这些……告诉你妈了？”

“当然没有。”博的表情恢复了平日的淡漠，“这是秘密。就像你喜云老师是秘密，就像很多人的望都是秘密。但我们不必一个人守着秘密，余滔。”

他从书包里掏一个笔记本——普通的横线本，封面上一个字也没有。

“我成立了一个……社团。”他翻开笔记本，里面是工整的手写文字，分门别类，像某学术研究，“暂时只有我一个成员。我称它为‘成熟审研究学会’，简称‘熟研会’。当然，更直白的称呼可以是……‘熟女兄弟会’。”

余滔的睛瞪大了。“你他妈疯了……”

“可能是。”博合上笔记本，“但疯比正常人诚实。而且，据我观察，你也不是那么‘正常’。你喜云老师，不是因为她是老师，而是因为她是四十三岁的女人——离过婚，独居，晚上会一个人喝红酒看老电影，衣橱里可能还有几件前夫留下的衬衫还没扔。你闻得到她上的故事，余滔。你闻得到时间的味。”

余滔的防线在崩塌。他能觉到，像堤坝上的裂在蔓延。博的每一句话都准地击中他那些最隐秘、最羞于启齿的念。

“加我。”博伸手，掌心向上，像一个古老的邀请，“不是作为同学，不是作为富二代和穷学霸，而是作为……同类。我们可以观察，分析数据，探讨成熟女魅力的构成要素。你可以坦诚地谈论云老师，而我会告诉你我对我母亲的理解。没有评判，只有理解。”

夕的最后一光从窗，正好照亮博苍白的脸和那只摊开的手掌。他的影被拉得很长，在墙上扭曲成奇怪的形状。