度。

“不用这样。”

游问一抬看她，视线在她红眶上停了半秒，接着慢条斯理拧开一瓶温递过去。 “不这样，让你在这儿把自己熬了？”他语速很慢，调侃她。递过来的瓶边缘是温的，正好贴着她的指尖。

“拿着，上车。”他起，撑开那把大的黑伞，另一只手极其自然地揽过她肩膀。那压倒的气息瞬间将她包裹，初初僵了一下，随即在他怀里缩了缩，没反抗。

风铃声再次清脆地响，他们一扎了黑雨幕。

车门关上的瞬间，满世界的雨声被切断，车厢内静得只剩两人起伏不一的呼。

游问一没有立刻发动车，侧过，那清冽的冷香随着他的靠近压了过来。他伸手扯过安全带，微倾，长臂横过初初的前。

这姿势近乎拥抱。

初初甚至能觉到他腔微微的震动，以及领那一抹尚未透的气，以及他指尖扣卡槽时，手背不经意过她带起的微弱电。

“咔哒”一声，安全带扣死。

游问一没急着退开，他撑着扶手箱，视线在昏暗的仪表盘光影里攫住她的。

“回哪儿？”他的嗓音压得很低。

初初低垂长睫，指在安全带的边缘反复划拉，发“嘶嘶”的轻响。

回哪里？

回那个父亲构建了新家的别墅？

还是回母亲那个清冷安静的公寓？

好像哪个地方，都装不下她这一的狼狈。

那沉默在狭小的空间里被无限拉长，变得有些灼人。

“不回？”游问一手指在方向盘上规律地轻叩，一下一下，敲在她的心上，“初初，我这车不是收容所，不回就只能跟我走。”

初初终于抬，眶里那圈红在昏暗中显得愈发易碎：“你很烦。”

游问一短促地低笑了一声，带混劲儿。他收回手，掌心搭在档把上，利落挂挡，转向灯在雨夜里发规律的“哒哒”声。

“烦也忍着。”

车平稳地雨幕。风开得很足，初初缩在他宽大的外里，贴着的宝宝源源不断地散发着度。她侧看着窗外，雨滴在玻璃上划一蜿蜒的痕，像是刚才没来的泪。

“游问一。”

“嗯。”

“你怎么找到我的。”

游问一盯着前方的路，半晌才不咸不淡地回了一句： “只要我想，没什么是找不到的。”

初初没拆穿他，她和余娉账号绑定在一起，余娉那个耳报神，估计早就把Find My的坐标发给了他。不然谁会在晚上恰好路过一个偏僻的便利店。她闭上，在燥且安全的空间里，绷了一整天的神经终于一松开。

半小时后，车停在了一私人公寓的地下库。游问一熄了火，没急着下车，从后座拎过那个便利店的塑料袋，翻一盒膏她手里。

“拿着。”初初愣了一下：“这是什么的？”

游问一解开安全带，借着车厢灯那抹昏黄的光，视线直勾勾地落在她白皙的膝盖上。白天在电梯的撞击，此刻已经泛起了一圈淤青，在冷白的肤上显得目惊心。

指尖在那圈淤青边缘，没用力。

“疼不疼？”他抬看她，“初初，你这，真是不想要了。”

（十）这次……慢慢你（浴室）

“你房产不要太多哦，游大少爷。”初初已从刚才的脆弱中回神，重新披上冷冰冰的外壳。

这公寓像五星酒店的样板间，除了钟工定期来打理，几乎看不有人长期居住的痕迹。

“只要你开，这些都是你的。”

“我不要。”初初用力了鼻，闷声，“人不能那么贪。”

游问一听乐了，抬手关上门，从鞋柜里拎一双拖鞋搁在她脚边。俯时，指尖在她涂了药膏的膝盖上轻轻了一下。

“踩着，地板凉。”

说完，他径直了浴室，里间很快传细密的声。没一会儿，这人挽着被汽打的袖走来，手腕冷白的肤被一圈淡粉。

初初盯着他，然后打了一个嚏。

他走近，手指挑起她脸侧一绺漉漉的发丝，慢条斯理地别到耳后，指腹还残留着未散的温度。

“去洗澡。”

初初这次没跟他呛，趿拉着拖鞋在瓷砖上发轻微的啪嗒声，低钻浴室。

游问一从冰箱取一罐冰啤酒，靠在沙发上，目光落在电视屏幕。老默片正在无声播放，黑白光影错。“咔哒”一声，单手叩开拉环。冰凉的金属顺着指尖传上来，他仰下一大，啤酒泡沫顺着嘴角落一滴，滴在锁骨上，又被温迅速蒸发。

半小时过去，浴室声始终没断。

空罐底磕在茶几上，清脆一响。他赤脚起，走向浴室门前。

指节蜷起，叩了三下。

咚咚咚——

无人应答。

他拧开门把，推门而。

气扑面，白雾弥漫。磨砂玻璃上凝满厚厚珠，一颗颗往下坠，模糊了里面的影，却把最致命的曲线勾勒得淋漓尽致。

初初站在洒正下方，从倾泻而下，顺着修长脖颈汩汩淌，过致锁骨，再淌过前那对丰盈饱满的峰。尖被刺激得充血翘，像两粒熟透滴的红宝石，在冲刷下微微颤动。纤细腰肢盈盈一握，在她腰窝打了个旋，又被下一推向下，漫过浑圆翘的，沿着修长大内侧蜿蜒而下，直至脚踝。她整个人在氤氲雾里半遮半现，曲线畅又致命。

游问一站在门，结缓慢地了一下。他抬手，指节在玻璃上又叩了两记。

“咚。咚。”

初初肩一颤，缓缓转。掌心贴上玻璃，往下一抹，雾气被推开一清晰手印，她的脸完全暴。

发黏在脸颊，尾被蒸汽熏得绯红，睫挂满晶莹珠，黑得发亮。微张，带着被泡的艳，嘴角慢慢弯起，笑得倦怠又勾人。

她没声，只是伸一指，朝他极慢地勾了勾。

那动作像在空气里拉一丝，勾魂摄魄。

游问一呼骤然变重。

他反手锁上门，“咔哒”一声。