着，下抿得很，手没有放在上，而是抓

着安全带，两手叠在一起，指节的肤在昏暗的车厢内也能看来有发白。

我没有说话。

没什么好说的。说什么都多余——「你别张」是废话，「我不会怎样你的

」是谎言，「我们就快到了」则是我本没打算避讳的事实。所以我只是开着车

，让肖的夜曲把那段十五分钟的路程填满。

红灯停下来的时候，车厢里安静到我能听见她的呼。不均匀，稍微急促，

比平时说话时的频率快一，刻意压着，但还是漏来。

绿灯，车重新动起来。

车转了一个弯，路灯的颜从橙黄变成了更冷的白，写字楼的玻璃幕墙在暗

夜里反光，把车前盖上的倒影拉得很长。

我把注意力放回路面上，右手放在方向盘上。

她没有看我，也没有看我的手。

车平稳地向前驶去。

---

酒店停车场 晚上20:10

我找了个靠里的停车位，熄火。

招牌的灯箱在车前盖上打下一块黄的光斑，温吞吞的，把停车场里的

泥地面染一层像旧一样的颜。引擎停掉之后，车厢里突然安静了，车外一

辆车经过，胎压过地面的声音很清晰。

我侧过，看了她一。

她低着，在解安全带。那个卡扣不知怎么了，她的手了两下，都没有

成功，第三下的时候，我听见她轻轻地、几乎没有声音地吐了气，然后卡扣弹

开了。

安全带从她肩膀上落下去。

我推开车门，冷风从外面压来，把车厢里残留的温度剥走了大半。我站在

车门旁，等着。

她慢慢地下车。

手先放到车门边缘撑着，然后站起来，双脚落在地上，背着那个黑的双肩

包，站在我面前。

她没有看我。

她的视线落在我左肩后方的某个地方，停在那里，就像一棵草在风里保持了

一个方向，不动了。她的脸在这灯光下很白，白里带了一冷，嘴没有血

。

招牌灯箱的光打在她脸上，却没能把那苍白照。

我说：「走吧。」

她没有，也没有应声。

只是跟着我，往大堂的方向走。

脚步很轻。

走在我后的时候，她的双肩包带发轻微的声，有节奏地，一下一下

。我推开酒店大堂的玻璃门，里面是气，温度骤然升了十几度，玻璃门在我们

后缓缓关上，带来一阵沉闷而封闭的气。

前台的服务员抬起，目光在我们之间划了一下，没有停，继续低看她的

电脑。

我报了预订的名字，取了房卡。

电梯就在前台旁边，门是银的，反光。

我走过去，了向上的钮。等待的片刻里，我听见她的呼——是真的能