过程，比她预想的要顺利。

关掉龙，，穿上棉质睡衣。林薇站在镜前，镜面上的雾气已

经消散了大半。她看着镜中的自己。发漉漉地贴在脸颊两侧，肤因为

的作用泛着均匀的粉，嘴没有红，锁骨上的痕迹已经淡得几乎看不见了。

她看起来就是一个刚洗完澡的普通女人，正准备上床睡觉。

走浴室时，卧室的床灯已经亮着。沈毅半躺在床上，手里拿着一本翻开

的书，书页摊在小腹上。他已经换上了那件洗得有些发白的蓝家居服，发

还是的。

看到她来，沈毅将书放到床柜上。

「洗好了？」

「嗯。」

林薇掀开被，躺到了床的另一侧。卧室的床垫在他们的重量下微微下陷，

弹簧发轻微的挤压声。她侧过，背对着沈毅，曲起膝盖，调整到一个舒服的

姿势。沈毅关掉了床灯。

黑暗降临。

黑暗中，沈毅的从后面靠了过来。他的手臂穿过她的腰侧，手掌贴在她

的小腹上，膛贴着她的后背，膝盖弯嵌她的膝弯。他的呼在她后颈的

肤上，温而均匀。

这是他们之间最常保持的睡姿势。他抱着她，她的后背贴合着他的膛。

这个姿势曾经让她到安全和被。现在－－现在她依然到安全和被。她依

然认为沈毅是一个好丈夫，依然激他在今晚的这顿饭，依然在他上闻到了

让她心安的、熟悉的气息。

只是光有这些，似乎已经不够了。

……

三天后。

清晨，闹钟还没响，林薇已经醒了。

卧室里光线灰蒙蒙的，窗帘隙间透来一抹冷淡的天光。沈毅还在睡，呼

均匀，一条手臂搭在她腰侧，掌心半张着，在睡梦中也维持着某松弛的守护

姿态。她准备起，轻轻将他的手臂挪开。沈毅翻了个，面朝另一侧，呼节

奏丝毫未变。

林薇赤着脚踩在木地板上，凉意从脚底漫上来。厨房里的灯是冷白的，

照亮了灶台上排列整齐的调料瓶和沥架上昨晚洗净的碗碟。她从冰箱里取

、吐司和，平底锅加，倒油，打。清在油中迅速凝固成白的

边，黄微微颤动，表面渐渐蒙上一层半透明的薄。她盯着那层薄，手里的

锅铲悬在半空，直到边缘开始泛焦才翻面。

吐司烤好了，弹来时发一声轻微的闷响。她将它们放在盘里，抹上黄

油，又把煎铲来码在旁边。倒玻璃杯，放微波炉了一分钟。一切

都在固定的顺序中完成，每一个动作都准而机械，仿佛她里装着一预设

好的程序。

沈毅从卧室来时，林薇已经坐在餐桌边喝着自己那杯温。他穿着那

件洗

得有些发白的蓝家居服，发翘着一撮，脸上还有枕留下的压痕。他走到

她边，低在她额上亲了一下。

「早。」他说。

「早。」她回。

沈毅在她对面坐下，拿起吐司咬了一大，边嚼边拿起手机刷工作群的消息。

林薇看着他咀嚼时微微鼓起的腮帮，看着他眉在刷到某条消息时不自觉地

皱了一下又松开，看着他用拇指在屏幕上快速划过的动作。这些都是她看过无数

次的画面。五年来，每一个早晨差不多都是这样度过的。安静，规律，就像一首

反复播放的、早已失去了新鲜的背景音乐。

「今晚可能要加班，」

不一会儿，沈毅放下手机，喝掉最后一，「王队说有个跨区协查的案

要对接一下。不算太晚，大概八九能回来。」

「好，我给你留饭。」林薇说着，站起开始收拾盘。

沈毅换好警服走卧室时，她已经将碗碟洗净放好，正拿着抹布拭灶台上

飞溅的油渍。他站在玄关穿鞋，她从厨房探来：「路上小心。」