然而，就在摄像机关闭、记者转离开的那一瞬间，两位老人的泪就像是关了闸的龙一样瞬间收住。

他们转过，开始面红耳赤地争吵起来。

“那房是我的名字！”父亲挥舞着满是老年斑的手臂吼。

“放！首付我也了钱的！还有他的存款，必须平分！”母亲尖着嗓，寸步不让。

他们为了那豪宅的归属权、为了银行卡里冰冷的数字，在律师楼里大打手，互相撕扯着对方的发和衣领。

在那狰狞的面孔上，看不到一丝一毫失去亲生骨的悲伤与绝望。

对他们来说，陈默不是儿，而是一张长期饭票，现在饭票丢了，他们只想抢回最后一剩余价值。

这就是陈默生前拼命想要逃离，却最终将他推向渊的“家”。

三个月后。

城市的记忆是短暂的，像金鱼一样，只有七秒。

度退去，言平息。

公司很快就招到了新的技术总监——一个刚从名校毕业不久的年轻人。

他更年轻，发际线更低，力更旺盛，薪资要求却比陈默低了整整三分之一，而且更听话，更懂得如何讨好上司。

陈默的名字，开始从人们的中消失，从文件上消失，从这个世界上一被抹去。

周一的清晨，人力资源的办公室里弥漫着咖啡的香气。

一位妆容致的HR专员坐在电脑前，正在行例行的人员档案清理。她一边哼着时下行的歌，一边漫不经心地动着鼠标。

屏幕上，陈默的档案照片还停留在三年前职时的模样。那时的他，神里还带着光，嘴角还带着自信的微笑。

“真是麻烦，还得走这离职程。”HR抱怨了一句，手指在键盘上飞快地敲击了几下。

删除用。确认。

鼠标清脆的击声，在安静的办公室里显得格外刺耳。

屏幕闪烁了一下，陈默的工号、邮箱、考勤记录、绩效考……所有他曾在这个世界上存在过的社会痕迹，在这一瞬间化为了无数个看不见的电碎片，消散在庞大的数据库海洋里。

接着，屏幕上了一个灰的弹窗，上面只有一行冰冷的、不带任何情彩的黑代码：

接着是那三个让人绝望的数字，像是某来自赛博世界的宣判。

找不到用。查无此人。

随手关掉了弹窗，端起咖啡抿了一，开始理下一个新员工的职手续。

窗外，光明媚，车龙，这个世界照常运转，仿佛从来就没有少过一个人。

……

清晨的公园，雾气还未完全散去，空气中带着一漉漉的凉意。

这里是城市的边缘，是被繁华遗忘的角落。大的梧桐树叶落了一地，在的泥土上铺成了一层金黄的地毯，却又透着一萧瑟的意味。

“沙——沙——”

一阵缓慢而有节奏的扫地声，在寂静的晨曦中响起。

老黄穿着那件宽大得有些稽的橙环卫甲，手里握着一把早已磨得光秃秃的竹扫帚，正低着，一下一下地清扫着路面上的落叶。

他的背影看起来有些佝偻，动作也不快，但每一次挥动扫帚，都仿佛带着一难以言说的韵律，像是在清扫尘埃，又像是在清扫着这世间的某因果。

他的脸上布满了如沟壑般纵横的皱纹，那是岁月刻下的刀痕。

那双睛浑浊而暗淡，看起来和一个普通的、为了生计而奔波的颓废老没有任何区别。

只有极少数的人，或者非人的存在，才能从他那偶尔闪过的目光中，窥见一丝来自远古的慈悲与哀伤。

一只浪狗一瘸一拐地从木丛里钻了来。

它浑脏兮兮的，发打结，显然在这个城市里受尽了冷与驱逐。

它并没有因为老黄的扫帚而受惊逃跑，反而像是见到了老朋友一样，摇着尾凑了过来。

它停在长椅的隙旁，对着那一堆枯叶发了一声低沉的呜咽。

老黄停下了手中的动作。他直起腰，轻轻锤了锤酸痛的后背，然后顺着浪狗的视线看了过去。

在长椅下的泥泞里，半掩着一本被雨泡得发胀、书页卷边的旧书。

老黄放下扫帚，缓缓走了过去。

他的动作很慢，每一步都像是踩在棉上，悄无声息。

他弯下腰，那双糙得像树一样的手，轻轻地拨开了覆盖在书上的枯叶。

书的封面上，依稀可以辨认一个金发的男孩，正孤独地站在一颗小小的星球上，望着远方。

是《小王》。

这是一本很旧的书了，书脊已经断裂，显然被人翻阅过无数次。

这是陈默在搬离那个所谓的“家”时，在扔掉了所有行李后，唯一舍不得扔掉、贴带走的东西。

它曾经承载着一个男人心底最后一关于纯真与梦想的微光。

老黄的手指在碰到那冷书的一瞬间，猛地僵住了。

“嗡——”

一无形的波动，顺着指尖瞬间传遍了他的全。那不是电，而是一更层次的、直接作用于灵魂的撕裂。

就像是睁睁地看着一盏在风中苦苦支撑的烛火，终于被黑暗彻底吞噬。

那绝望、那不甘、那终于解脱后的死寂，在那一刻化作了实质的利刃，狠狠地刺了老黄的心脏。

“咳！”

老黄的猛地一颤，整个人不受控制地弯成了虾米状。

他张开嘴，一大鲜血从咙里涌而，溅落在他那件脏兮兮的橙甲上，也溅落在那本泡的童话书上。

那血红得刺，在这灰蒙蒙的清晨显得格外惊心动魄。

但这并不是病理的血。

作为“连接者”，作为那个神圣存在于人间的化，他的凡胎必须承受与灵魂共鸣带来的反噬。