门依旧大，语气依旧冲，带着一要把房掀翻的架势。

老妈就像是什么都没发生过一样，甚至比平时还要凶悍几分。但我太熟悉她

了，这分明就是虚张声势。如果她真的心底坦，早就拿着铲冲来戳我的脑

门骂我懒猪了，而不是像现在这样，死死地盯着平底锅，连个后脑勺都透着一

僵，仿佛那锅里的饼跟她有什么仇大恨。

「昨晚……睡得晚嘛。」

我走到厨房门，倚着门框，视线落在她被领衣遮得严严实实的脖颈上。

那里，昨晚曾是我目光贪婪游走的地方。

「少找借！赶洗漱！一的懒！」她慌地翻了个饼，油星溅了来，

得她「嘶」了一声，却也没回看我一。

吃饭的时候，气氛有些诡异的绷。

桌上摆着金黄酥脆的葱饼，一碟自家腌的萝卜条，还有两碗气腾腾的小

米粥。

母亲坐在我对面，低喝粥，尽量避免和我有神接。她吃得很快，甚至

有些鲁，仿佛只有填满嘴才能阻止自己胡思想。

但这个自建房的八仙桌，空间实在有限。为了取，我们边放着那个小太

。在狭窄的空间里，我们的膝盖偶尔会在桌底下碰到。

每一次碰，她都会像电一样迅速把缩回去，然后用筷狠狠地敲一下

碗边，或者大声咀嚼萝卜条，用这嘈杂的声音来掩饰那一瞬间的尴尬。

我也不敢多说话，只能埋苦吃。此刻坐在她面前的，又变回了那个有些畏

手畏脚、甚至带着讨好意味的儿。

「这次回学校，再回来就是年二八了吧？」

母亲突然开，打破了沉默。手里拿着筷，在一个劲儿地戳着碗里的米粒，

把好好的粥搅得七八糟。

「嗯，学校今年补课补得晚，说是要冲刺，二十八下午才放。」我夹了一块

饼，咬了一，葱香四溢，却吃不什么滋味，「妈，今年过年咋安排？爸什么

时候能到家？」

提到父亲，母亲的神终于自然了一些。

「你爸今天早上才打电话来了，说是那趟货在四川那边耽搁了一下，路不好

走。不过应该会在你回来之前。」

她叹了气，那双有糙的手在围裙上了，「今年年三十，就咱们一

家三过。」

说到这，她看了我一，神里带着询问的意思，又像是自言自语：「我

想着，年三十咱们就简单，个火锅，再炒几个菜。一家三守着电视看晚，

清净。也省得伺候那你爸那一大家亲戚，累得腰酸背痛还没人说句好话。」

「行，听妈的。」我，心里却有些复杂。

一家三。

常年缺席的父亲，只有在这个特定的时刻才会像个符号一样被行这个

家里。

他回来，意味着这栋两层小楼里那隐秘、粘稠、独属于我和母亲的二人世

界将被彻底打破。他会占据堂屋沙发的主位，会占据那张大床的一半，会用那

鲁的、充满烟酒味的方式碰母亲——碰那个昨晚还在我手里颤抖的女人。

一烈的、带着酸涩的排他在心底滋生。我看着母亲，看着她提起父亲

时那理所当然的表情，心里突然觉得有些堵得慌。

「那年初一呢？」我压下心的不快，继续问。

「初一嘛……」母亲端起粥碗喝了一，气熏得她睫上挂着细小的珠，

「再怎么说也还得去你爷爷那拜年。你那这边的规矩你又不是不知。你堂

刚打了电话，说初一上午让你堂夫开车过来，顺接咱们一家三一起过去。」

堂和堂夫。

堂是我大伯家的女儿，而那个堂夫，我印象不，只记得是个泥门

面生意的，平时总是笑眯眯的。

「坐他们的车啊……」我漫不经心地应着，她一边说，一边习惯地想伸筷

给我夹菜，但手伸到半空，似乎是意识到了什么，又生地转了个弯，夹给了

自己。

「对了，妈。」

我咽下嘴里的饼，微微前倾。

「怎么了？一惊一乍的。」她被我看得有些发，下意识地拽了拽那个原本

就已经很的衣领，像是怕我又要提什么过分的要求。

「堂夫那人……」我故意停顿了一下，「他那车不是个二手的丰田吗？空

间也不大吧，挤得下我们家仨吗？」

母亲动作顿了顿，显然没听懂，或者说，她本没往那方面想。在她里，

那只是亲戚间的互相帮助。

「瞎说什么呢！人家那是轿车，再怎么也比两个！不是新的旧的，能

遮风挡雨就是好车。」

她瞪了我一，随即又像是想起了什么，压低了声音，语气里带着八卦的

兴奋，「不过话说回来，你那个堂夫，这两年是有飘了。听你大伯母说，他

在外面也不太老实，好像跟那个什么……哎呀跟你说这些啥，赶吃饭！小孩

别打听大人的事！」

她及时打住了话，脸上闪过一丝在儿面前失言的懊恼。

就在这时，门传来了「咚咚咚」的敲门声。

「木珍！在家不？」

母亲像是被人了暂停键，脸上的表情瞬间切换成了对外待客的情模式

……

「在呢在呢！这就来！」

她把碗往桌上一搁，在围裙上了手，踢踏着拖鞋去开门，路过我边时

还不忘踢了我的椅一脚，「坐有坐相！王婶来了别跟个哑似的。」

门一开，一冷的穿堂风夹杂着大嗓门了来。

「哎呀，这鬼天气，也就是你屋里稍微和。」

王婶一门，视线就跟雷达似的在屋里扫了一圈，最后落在我上，笑得满

脸褶都开了，「哟，向南也在家呢？什么时候回来的？我都好久没见着了！」

「王婶好。」我站起来，挂上标准的乖巧笑容。

「哎好好好！这孩，是不是又长了？」王婶把盆往餐桌上一放，里面

是一堆刚炸好的麻，「刚锅的，给你们娘俩尝尝鲜。这大个，我看都快一

米八了吧？长得越来越俊了，跟你爸年轻时候那是一个模刻来的，不过比你

爸白净，随你妈！」

她一边夸，一边自来熟地拉着母亲的手，睛却像X 光一样在母亲上扫视。

「木珍啊，不是我说你，你这保养得可是真好。」

王婶伸那双有些糙的手，摸了摸母亲那件蓝衣的袖，「这大冬

天的，咱们这些老娘们都冻成缩乌了，脸皴得跟树似的。你看看你，这脸

儿，这肤，白里透红的，跟个大姑娘似的。刚才我在巷看见老张家那媳

妇，跟你一比，那简直就是一个天上一个地下。」

母亲被夸得有不好意思，但角眉梢全是笑意。她下意识地摸了摸自己的

脸，嘴上却还要谦虚：「哎呀王婶你快别寒碜我了。我都黄脸婆了，还大姑娘呢。

这几天你是没见，为了这小祖宗回来，我这忙里忙外的。」

「谦虚！过分谦虚就是骄傲啊！」

王婶撇了撇嘴，一脸的不信，压低了声音，神神秘秘地凑到母亲耳边，但那

音量我坐在旁边听得一清二楚：「我跟你说，前两天我在街上，听见那卖鱼的老

赵还在那跟人嘀咕呢，说咱们这片，就数你张木珍最有女人味。你看你这段

……前凸后翘的，咱们这岁数的女人，哪还有几个像你这样的？」

王婶说着，神毫无顾忌地往母亲瞟了一，还带着同间的羡慕和

嫉妒，「这也就是冬天穿得厚，要是夏天，啧啧，不知得迷死多少老。」

「去你的！没个正经！」

母亲下意识地看了我一，见我正低剥麻，似乎没听见，这才松了气，

伸手推了王婶一把，「当着孩面胡说什么呢！也不怕让人笑话。」

「怕啥？向南都这么大了，那是大小伙了，还能不懂这个？」

王婶不以为然，反而转过来逗我，「向南啊，你说，你妈是不是咱们这片

的一枝？以后你要找媳妇，是不是得照着你妈这标准找？」

这个问题太刁钻了。

如果是以前，我会尴尬，会不知所措。

但现在，我抬起，嘴里嚼着酥脆的麻，目光越过王婶那张聒噪的脸，直

直地落在母亲上。她正有些张地看着我，手里抓着围裙的下摆，像是在等待

审判。

「王婶说得对。」