他没有把杯递过去，而是倾斜杯，将里面还温着的，缓缓地、直接倒在了沈御伏低的、沾着污渍的背脊上。

顺着她的脊椎沟壑向下淌，冲开一些半的痕迹，漫过腰窝，最后在垫上洇开一片。

沈御的猛地颤抖起来，像过电一样。她死死咬住嘴，没发声音，只有肩膀在细微地耸动。

宋怀山倒完了，把空杯放回去。他看着在她光肤上蜿蜒的痕迹，看着那些被冲刷后更显清晰的旧痕与新迹混杂在一起，看着她的颤抖慢慢平息，重新变成隐忍的静止。

“这样呢？”他问，声音有哑。

沈御了几气，才找回声音，带着不易察觉的颤抖，却异常清晰：“……凉。但……是主人给的……都好。”

宋怀山盯着她看了很久。然后，他向后靠回摇椅，重新晃悠起来。吱呀，吱呀。

“去洗净。”他说，“背上，还有脸。脚……不用洗。”

“是。”沈御低声应，开始动作。她先小心地将自己的脚从宋怀山的拖鞋底下——这个动作得极其缓慢轻柔，确保不会打扰到他。然后才四肢着地，就着跪爬的姿势，转向冲洗区的方向。项圈上的金属链随着她的移动，在宋怀山指间动，发细微的哗啦声。他一直没松手，链慢慢被拉直，直到长度极限，轻轻绷。

沈御在链绷直的极限停下，回过，无声地望向他，神里是询问。

宋怀山松开了手指。链一端垂落在地。

她这才继续爬向冲洗区。很快，传来细细的声。

宋怀山躺在摇椅里，听着声，目光落在自己刚刚倒过的、那片颜变的泥地上。然后又抬起脚，看了看自己的塑料拖鞋底。很净，但刚刚确实结结实实地踩了那么久。

他忽然想起很久以前，在公司仓库，他躲在货架后面，第一次看见沈御穿着跟鞋走来巡视。那双鞋，尖，细跟，亮得像镜，踩在仓库糙的泥地上，发清脆又遥远的“嗒、嗒”声。那时候他觉得，这声音，还有那双鞋，离他像隔着一个宇宙。

现在，他的塑料拖鞋底，就沾着她丝袜脚上的温度和微不足的灰尘。

手机又震动了一下，是新闻推送：“沈御事件一周年，争议未平，当事人隐尘烟……”

他划掉了推送，没开。

周年了？他恍惚了一下。时间过得没什么觉。农庄的日，白天黑夜，吃饭睡觉，看她爬行，听她汇报“优化展”，玩她的脚，偶尔来“新样”……一天天就这么过去了。外面的世界怎么吵，好像真的越来越远，越来越像隔着一层玻璃。

声停了。过了一会儿，沈御爬了回来。背上和脸上的珠已经，肤透着清洗后的微红。但那双穿着丝的脚，果然如他所吩咐，没有洗，依然保持着原来的样——沾染着一尘土，丝袜表面因为他之前的踩压，在脚背最受力，有极细微的、几乎看不见的起。

她重新在他脚边的垫上跪伏好，恢复标准姿势。脖上的项圈空着，链条另一还在地上。

宋怀山没去捡链条。他伸脚，再次踩上她那微微起的丝袜脚背。这一次，他脚底慢慢蹭了蹭，受着那层薄丝下肌肤的弹和温度，受着那一因而产生的、微不足的糙。

“明天，”他忽然说，“把脚趾甲也换个颜。和丝袜一个颜。”

沈御伏着的似乎顿了一下，随即传来顺从的回应：“是，主人。婢明天就涂。”

“用那……掉了也看不来的。”宋怀山补充，脚上蹭动的力无意识地加重了，“免得你天天涂，麻烦。”