只有她自己知，当膝盖长时间弯曲坐在椅上时，会隐隐想起农庄泥地的冰凉。当手指敲击键盘时，会无意识地蜷缩一下，像是要支撑地面。当会议室里有人语气激动地争论时，她会突然走神，脑里闪过山羊反刍时平静的神。

这些念像底的暗，悄无声息地过，又被她迅速压下去。

她依然是那个无懈可击的“沈总”。

只是每天下班回到公寓，门的第一件事，就是脱掉外和跟鞋，走到宋怀山面前，跪下，额轻他的膝盖。

“主人，婢回来了。”

宋怀山有时在沙发上玩手机，他会“嗯”一声，或者用脚尖碰碰她。

然后沈御会起，去饭，打扫，或者跪在他脚边给他。

一切仿佛回到了去农庄之前。但有些东西，终究不一样了。

比如，现在宋怀山几乎不再需要特意去卫生间。吐痰，或者小便，沈御会自然而然地跪过来，仰起脸，或者捧着桶。

又比如，晚上宋怀山坐在沙发上看电视时，沈御会主动侧坐过来，把穿着丝袜的脚搁在他上，让他把玩。有时候玩着玩着，宋怀山会忽然低品尝她的脚，带着明确的占有意味。沈御会轻轻气，手指抓住沙发垫，但不会躲。

这些变化发生得悄无声息，成了新的日常。

*　　*　　*

周末下午，发去陈大民家前，沈御站在衣帽间里。

她挑了一蓝的西装裙，黑丝质衬衫。最后，她拉开鞋柜，换上她经常穿的黑漆长靴，取悦主人的基本穿搭。

她停下，看着镜里那个妆容致、西装笔、踩着黑长靴的女人，神有些复杂。然后，她转走衣帽间。

宋怀山在客厅等她，看见她来，上下扫了一，没说什么，只是拿起车钥匙：“走吧。”

陈大民家在一个老旧小区。楼狭窄，墙斑驳，空气中弥漫着油烟和混合的气味。宋怀山走在前面，脚步随意。沈御跟在他后，那双底长靴踩在泥台阶上，发沉重清晰的“咚咚”声，在空的楼里回响，格外突兀。

到了门，门虚掩着，里面传来炒菜声和电视声。宋怀山直接推门去：“表舅。”

“哎！怀山来了！”陈大民系着围裙从厨房探，满脸堆笑，看到沈御时，笑容更盛，甚至带了惶恐，“沈总！您真来了！快请快请！家里小，您别嫌弃！”

沈御站在门，目光扫过屋内——不大的客厅，老旧的家，塑料凳，墙上贴着孩的奖状，电视柜上摆着塑料。一切都和她熟悉的环境天差地别。

她脸上得的微笑，微微颔首：“陈先生客气了。打扰了。”

“不打扰不打扰！”陈大民搓着手，有些无措地看向客厅中央那张折叠圆桌——已经摆好了碗筷，但椅只有四把，而且款式不一。他连忙拉开唯一一把看起来新一的木质椅，用袖了并不存在的灰，“沈总，您坐这儿！这儿净！”

沈御看向宋怀山。

宋怀山已经自顾自在桌边一张塑料凳上坐下了，翘起，对陈大民说：“表舅，别忙了。她坐哪儿都行。”